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Nói chuyện thơ 


Năm 1851, Cao Bá Quát đang thu xếp hành trang rời 
bỏ xứ Thần Kinh để trở về Sơn Tây nhận chức giáo thụ, 
Tùng Thiện Vương gởi ông tập thơ, nhờ viết tựa. Cao Chu 
Thân viết: “Phù, thi chi, nan ngôn đấ” - ôi, cái chuyện thơ, 
nói thật là khó vậy. 

Thi sĩ họ Cao không phải là người nổi tiếng về đức 
khiêm tốn, nhất là trong lãnh vực thơ phú. Nếu ông thú 
nhận chuyện thơ khó nói, chắc là khó thật, chứ không phải 
ông chỉ nhún nhường giữ lễ với một người bạn bút mực - và 
một hoàng thân. Chuyện thơ quả là khó nói thật. Tự nói cho 
mình nghe đã khó chứ đừng kể nói cho người khác nghe. Kẻ 
hậu sinh không phải không biết vâng lời dậy của người xưa, 
mà vẫn cứ viết về thơ như thế này. Chẳng qua là Thơ, cũng 
như sự sống, như hạnh phúc, mãi mãi cứ là một nỗi ám ảnh 
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không thể nào quên nguôi, đeo đẳng mãi không rời. 

Mỗi lần câm đến một cuốn sách khảo luận thi ca, tôi 
đêu khấp khởi hy vọng được vén một tấm màn bí mật giúp 
mình hiểu thơ hơn một chút. Có nhiều tác giả viết vê thơ 
một cách quả quyết, làm cho người đọc cũng an tâm. Có ông 
đặt tên sách của mình là “Âm và Nghĩa”, rồi biện giải về thơ 
một cách rất có trật tự, rất đây đủ, giới thiệu các yếu tố âm 
và nghĩa tạo ra thơ như thế nào. Có bà trình bầy một cách 
phân minh ngay từ chương đầu, ba yếu tố căn bản của thơ là 
cơ cấu, nghĩa lý, và âm điệu. Với ba cái trụ đó, bà dựng lên 
một hệ thống giúp chúng ta hiểu rõ thơ hơn. Tôi rất khâm 
phục các tác giả viết về thơ, đõng đạc khẳng định là: “thời kỳ 
đó chỉ có một người này đáng gọi là thi sĩ” hay “thơ của ông 
ta chỉ có bài này là hay”. Nghe thấy an tâm như khi nghe 
một nhà giảng đạo (hoặc một bác sĩ vê tâm thân) nói với cả 
ngàn người: “Mời quý vị nghỉ giải lao mười lăm phút; sau 
BÌỜ giải lao tôi sẽ nói cho quí vị nghe làm cách nào để từ 
hôm nay trở đi quí vị có thể sống một cách hạnh phúc!" Nghe 
sướng tai thật! 

Sau khi Cao Bá Quát viết bài hậu tự cho Tùng Thiện 
Vương đúng 140 năm, tôi coi một cuốn phim dựa trên tiểu 
thuyết “Hội thi sĩ đã tan”. Một thây giáo đạy Văn (tiếng 
Anh) yêu cầu học trò đọc bài tựa cuốn sách giáo khoa về thơ 
trong buổi khai giảng niên học mới. Học trò đọc: “Thơ gồm 
có hai yếu tố, một là..., hai là...Chúng ta có thể dùng một đồ 
biểu để tóm tắt, trục hoành độ là yếu tố thứ nhất, trục tung 
độ cho yếu tố thứ hai. Trên đồ thị đó, Shakespeare có thể 
đặt ở vị trí điểm S, Milton ở điểm M v.v...” Sau khi học trò 
ngây ngất với cách trình bày sáng sủa và hấp dẫn của một 
cuốn sách rất mô phạm, thầy giáo mới bảo: “Viết như cứt!” 
Và ông yêu câu tất cả lớp xé trang sách giáo khoa đó đi. Xé! 
Xé! Đứa nào còn ngập ngừng thì ông thầy đến xé giúp. Ôi! 
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bàn đến chuyện thơ thật là khó nói vậy! 
Nói ra là bị kẹt 
Khô ng nó ¡ cũ ng khô ng xong 
(Thiên sư Chân Nguyên, Nhất Hạnh dịch) 


Thơ cũng giống như hạnh phúc, nói khó lắm, nhưng 
không nói thì trong lòng nó vẫn tấm tức làm sao ấy. Người 
đã làm thơ và đọc thơ mà lại bị cái trí tò mò tư lự nó ám, thế 
nào cũng ôm mối thắc mắc đó hoài. Thơ là cái gì nhỉ? Đặt 
câu hỏi đó rồi, đã thấy sai ngay. Nếu chưa biết nó là cái gì 
thì tại sao biết cái này hay cái kia là thơ để hỏi thơ là cái gì? 
Hay là hỏi cách khác: Cái gì là thơ nhỉ? cái gì gây ra thứ 
rung động mà chúng ta, mỗi người cảm thấy khi nghe một 
thứ để ta gọi nó là bài thơ? 


Bờ A Ba Huyền Bà 


Chắc tôi sẽ không bị mối thắc mắc đó ám ảnh nếu tôi 
không sinh ra làm người Việt Nam, ở một làng quê chỉ cách 
Hà Nội ba mươi cây số. Năm tôi bảy, tám tuổi, thầy giáo ra 
đề luận “Tả một chiếc ô tô”. Đến ngày nộp bài, tôi không có 
gì để nộp cả. Chú giáo Đĩnh, là thầy giáo nhưng cũng là em 
họ tôi, hỏi: “Tại sao anh không làm bài?” “Thưa chú, tôi 
chưa bao giờ trông thấy một cái ô tô cả!” 

Đứa bé bảy tám tuổi chưa bao giờ được thấy một chiếc 
xe hơi, nhưng lại phải nghe thơ rất nhiều, nghe rôi thuộc lúc 
nào không biết. Bắt đầu là lời mẹ ru. “Con cò lặn lội bờ sông 
- Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”. Rồi đến tiếng bố 
ngâm thơ: “Túy ngoạ sa trường quân mạc tiếu - Cổ lai chỉnh 
chiến kỷ nhân hồi”. Không có sách hình để tô màu, không có 
truyện bằng tranh, phim hoạt họa. Tiếp xúc đầu tiên của đứa 
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trẻ với nghệ thuật, những rung động đầu tiên về cái đẹp là 
rung động ngôn ngữ. Nghe người ta đối đáp trong các đêm 
trăng hát trống quân. Chia xẻ nỗi sung sướng khi họ cất lên 
những câu cò lả lục bát thần tình. Tôi sinh ra khi thầy tôi đã 
lớn tuổi, lúc tôi tập nói thì cụ đã gần 70. Hoạt động chiếm 
nhiều thời giờ nhất trong ngày của cụ là ngồi rung đùi ngâm 
thơ. Nghe những lời ngâm nga: “Bác chẳng ở dẫu van chẳng 
ở - Tôi tuy thương lấy nhớ làm thương” lòng rất ngậm ngùi, 
dù chưa hiểu ý nghĩa. Thuộc lòng câu: “Hoàng hà viễn 
thướng bạch vân gian - Nhất phiến cô thành vạn nhận san” 
chỉ thấy vẻ đẹp mù mờ hiện lên dần đần, mỗi ngày mây, núi 
và sông lại rõ nét ra một chút. “Cái bống là cái bống bang - 
Mẹ bống yêu bống bống càng làm thơ”. Nghe ngọt ngào êm 
dịu, nhưng cái bống là gì, càng làm thơ nghĩa là gì thì lúc đó 
không thấy cần phải hỏi. Mà ngay đến bây giờ, già tuổi đâu 
rồi, nếu hỏi tại sao Nguyễn Khuyến lại bảo: “dẫu van chẳng 
ở”, “lấy nhớ làm thương” nghĩa là gì; hỏi cái “bống bang” có 
nghĩa thế nào, chắc tôi cũng vẫn ngập ngừng không dám trả 
lời đứt khoát. 

Hồi nhỏ ở nhà quê chúng tôi đi học phải đọc thuộc lòng 
nhiều lắm. Ở nhà từ sách Tam Tự Kinh đến sách Gia Huấn 
của Trình Minh Đạo, đâu cũng là vân, là nhịp. Khi đi học ở 
trường thì từ văn vần (Xuân đi học coi người hớn hở, gặp 
cậu Thu đi ở giữa đường) cho đến văn xuôi (Ai bảo chăn 
trâu là khổ? Không, chăn trâu sướng lắm chứ) bài nào cũng 
học thuộc lòng. Không những mỗi cậu bé phải đọc thuộc, mà 
cả lớp phải cùng đọc một lúc, theo nhịp gõ thước kẻ của 
thầy giáo. Đi qua một ngôi trường tiểu học thế nào chúng ta 
cũng nghe thấy tiếng đọc bài tập thể, ê a, ngân nga, du 
dương như tụng kinh. Vần, điệu, nhịp thấm vào tim óc. Thử 
nhớ lại cả một lớp năm bảy chục đứa bé đọc nhịp nhàng 
theo tiếng gõ lên bảng: “A huyền À, Bờ a ba huyền bà”. 
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Nghe bài hợp ca đó lòng cũng rung động rộn ràng không 
kém gì khi nghe ban đông ca cất tiếng “Freude! Freude!” 
Nói thật chứ không phải nói ngoa đâu. Ai không sống qua 
kinh nghiệm đó thì không thể nào hiểu được điều tôi vừa 
nói. Mà nếu không phải là người Việt Nam thì cũng không 
thể chia xẻ được. Người Việt bây giờ dậy trẻ em tiếng Việt ít 
khi cho các em học thuộc lòng các bài thơ, lại càng ít khi có 
cô giáo nào gõ thước kẻ lên bảng cho các em đồng ca các bài 
có vân điệu. Thật đáng tiếc. Không tập nói, tập nghe các âm 
thanh réo rắt đó thì không thể hiểu được mỗi lớp học đánh 
vân ngày xưa là một ban hợp tấu “Bài Ca Tụng Hạnh Phúc”. 
Nói, đọc, ngân nga, lên xuống giọng, tiếng Việt Nam sẵn 
sàng biến thành những bài ngợi ca niềm vui thân thánh như 
bài thơ Shiller. 

Bây giờ quí vị sẽ hỏi rằng tại sao bắt đầu nói chuyện 
thơ tôi lại kể chuyện học vần quốc ngữ lớp đồng ấu. Quả 
thật, chỉ vì “nói chuyện thơ, thật khó”. Sư tổ Cao Chu Thần 
đã dạy như vậy. Ước gì tôi có lòng tự tin như các học giả, nói 
như thánh phán. Thánh Thán, suốt một đời bình luận thơ 
văn, đã giảng 600 bài thơ Đường, bị xử tử trước họ Cao gân 
hai trăm năm, trước khi chết cũng không nói chuyện văn 
chương hay chính trị, chỉ dặn vợ con một điêu tâm đắc trong 
đời, là “đưa muối ăn với đậu vàng thì có vị như là hồ đào, 
nếu phép này được truyền lại thì ta chết cũng không ân 
hận”. (Theo Trân Trọng San). Thành ra chúng ta cũng 
không biết nếu nói về thơ, thơ nói chung, thì Kim Thánh 
Thán sẽ dạy thế nào. Một vị sư tổ khác, Paul Valery thì bảo 
“nói là đi, làm thơ là khiêu vũ”.Có người vin vào đó để giải 
nghĩa rằng thơ là lời nói có nhịp điệu. Có thi sĩ bảo cái gì 
không thể dịch sang tiếng nước khác được thì đó là thơ 
(Frost). Có người bảo khi viết thể này rồi đổi sang thể khác 
không được, thì đó mới là thơ hay (Lê quý Đôn). Lại có 
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người triệt để hơn, nói thơ hay là khi nào “dịch” sang cùng 
một thứ tiếng mà không được (Coleridge). Bùi Giáng nói 
thẳng: “Thơ là gì? Không biết”. Nguyễn Tuân nhận xét 
“Định nghĩa về chất thơ... cũng khó như định nghĩa cho chất 
uy-mua - humour” Mà humour (u mặc) thì Lâm Ngữ Đường 
thấy nó cũng giống như là gãi lưng. Mình không biết đích 
xác ngứa ở chỗ nào, gãi nhè nhẹ chỗ nào cũng thú thú, gãi 
tới đâu sướng tới đó. Hoàng Đức Lương lại ví thơ như nem 
gỏi, ăn vào sướng miệng. 

Đã bảo nói chuyện thơ là khó. Đã nói rồi là sẽ lan man 
nói đến chuyện nhấy, chuyện cười, chuyện ăn, chuyện gãi 
ngứa, bao nhiêu thứ lạc thú khác của đời sống. Rất ít khi có 
một người sành làm thơ và sành đọc thơ đám quả quyết: 
“Thơ là...” Chỉ các học giả và các nhà viết sách giáo khoa, vì 
lý do nghề nghiệp mới phải thuyết giảng một định nghĩa của 
thơ, hay của “chất thơ”. Eliot viết về các thi sĩ, về các bài 
thơ, vê nhạc trong thơ, về vai trò xã hội của thơ, nhưng cũng 
rụt rè khi phải nói về thơ như một thực thể riêng. Ezra 
Pound rất là “thánh phán”, thay vì viết về thơ thì ông viết vê 
chữ Hán, vê Thiên Đường, về Vortex, tất cả các thứ đó sẽ 
giúp chúng ta biết thêm vê thơ, từng chút một. Thơ, hóa ra 
như con voi, mỗi lần sờ thấy một chỗ, thật khó tường thuật 
lại cho đây đủ. 

Chuyện thơ cũng như chuyện hạnh phúc. Biết là nên 
sống hơn là bàn vê mấy chuyện đó, nhưng rồi vẫn thắc mắc, 
cứ bàn. Mỗi lời bàn không giúp cho người nghe hiểu rõ về 
thơ, hay về hạnh phúc, nhưng sẽ biết thêm về người bàn. 
Như chuyện họ đã sống thế nào, làm thơ, đọc thơ thế nào. 
Người bàn chuyện phải thú nhận nói chuyện thơ là nói 
chuyện mình. Vì vậy hãy nói kinh nghiệm mình tiếp cận với 
thơ tự đầu đến giờ ra sao. Các cố gắng tổng quát hóa, trừu 
tượng hoá thành qui cách thật đáng khen ngợi, nhưng cũng 
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không đáng tin cậy là bao nhiêu. Nếu chia xẻ được vài ý 
tưởng với ai chẳng qua chỉ là vì người ta đã sống qua kinh 
nghiệm đó rồi. 

Vậy xin bắt đầu câu chuyện về thơ như thế này: 


Làm thơ phở 


Chị Hoa mới mở một quán phở. 

Chị đặt tên là Chiêu Hiền Quán. Nói cái tên, để quý 
bạn thấy chị Hoa đã đọc biết bao tiểu thuyết, nhất là tiểu 
thuyết võ hiệp, lịch sử v.v... Chị Hoa biết tôi hồi xưa hay làm 
thơ, cho nên khi tôi đến thăm ngày khai trương, chị bảo: 
“Này ông thi sĩ, đừng có tặng chậu cây kiểng, ông phải cho 
tôi một bài thơ để treo cho nó văn nghệ!” Mới đầu tôi tưởng 
chị nói đùa cho vui, không ngờ về sau mỗi lần tôi đến ăn phở 
chị lại nhắc: “Thơ đâu? Tôi còn để trống một góc tường để 
treo thơ ông đây này!” Hoặc năn nỉ: “Viết cho một bài đi 
mà, một bài ngăn ngắn ông viết một lúc thì xong chứ gì?” 

Chắc chị Hoa cũng nghĩ tôi có khả năng sản xuất thơ 
nhanh để phục vụ tốt mức sản xuất phở của chị. Khi hiểu rõ 
chị cố tình yêu thơ thật, và không muốn phụ một tâm hồn 
văn nghệ, tôi đành cầm bút viết - đổi lấy một tô phở, một ly 
cà phê - Tôi nghĩ đến những quán ăn có treo thơ của người 
Trung Hoa ở khắp thế giới với những câu như “Cao Bằng 
Mãn Tọa” (trích từ bài phú Đằng Vương Tôn Các rất nổi 
tiếng của Vương Bột, đời nhà Đường). Ở một quán ăn nhỏ 
và rất xập xụi ở Montréal, ngay sau lưng cô gái ngồi thu tiền 
cũng có một bài thơ đề trên bức tranh Bách Điểu Triều 
Phụng, mở đầu bằng câu: “nhàn lai vô sự đáo Phượng 
Thành” - Phượng Thành (đọc Phùng Sinh) là tên quán - 
chắc là con cháu Bàng Thống đặt tên đây. 
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Lấy ý của vị thi sĩ tiền bối vô danh ở quán Phượng 
Thành, tôi viết: 

Vui chân tới quán Chiêu Hiền 

Ít nhất, tôi tự nhủ, vui chân có vẻ đỡ uể oải hơn là 
“nhàn lai vô sự”. 

Phở ngon lại có chuối chiên đậm đà. 

Tôi đã định ký tên, đem treo, rồi ra xin tô phở; chị Hoa 
lại chê là ngắn quá, hai câu chỉ đáng bánh phở và nước, 
không có thịt hành, chanh, giá sống...Tôi phải viết tiếp hai 
câu nữa: : 

Tình quê phảng phất hương trà 

Ngước lên, rạng rở mặt Hoa mỉm cười. 

Vì chị Hoa không cho phép ai xúc phạm đến đức khiêm 
tốn của chị, nên ấn bản chót của bài thơ này được chị sửa lại 
là: 

"Ngước lên lại thấy nụ hoa mỉm cười ”. 

Tôi chắc bạn đọc đã biết tôi kể câu chuyện trên để làm 
gì. Tôi muốn hỏi: Những câu thơ phở đó có phải là thơ 
không? Tôi nghĩ là không. Nhưng nếu có một người nào viết 
bốn câu tương tự đưa tôi coi và hỏi: “Ông coi thơ tôi làm có 
được không?”, tôi sẽ không nhăn mặt hỏi lại: “Cái này mà 
gọi là thơ à?”. Trái lại, nếu người viết thiết tha muốn tôi 
phát biểu cảm tưởng, tôi sẽ nói: “Được lắm, viết trên sáu, 
đưới tám, đúng là thơ lục bát. Vân rất chỉnh”. Bởi vì, đó quả 
là thơ lục bát, viết đúng vân, và người viết chỉ ước mong viết 
đúng vần. Đối với người viết ra, mấy câu họ viết với tất cả 
tâm thành, phải là thơ. Hãy tưởng tượng một ngày nào khi 
chị Hoa ngồi đọc bốn câu thơ phở kể trên, có khi chị cũng 
cảm động. Biết đâu chị chẳng hồi tưởng lại cả quãng đời con 
gái, bao nhiêu chàng trai đã qua cửa cũng: “Ngước lên rạng 
rỡ mặt Hoa mỉm cười”. Và đối với chị, mấy câu thơ phở lúc 
đó nhất định là thơ. Nó mang lại cho chị những rung động 
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“phiêu phiêu”, như Nhất Linh tả những rung động của cô 
Mùi khi đọc thư của anh Siêu. 

Vậy đây là một điều tôi muốn tạm đề nghị với người 
đọc: thơ là những câu nói làm cho chúng ta rung động, nghĩa 
là chúng ta thấy nổi lên những tình tự mà nếu bỏ lời nói đi, 
chỉ còn giữ ý tưởng trong đó, tình tự không nổi lên mạnh mề 
như vậy. 

Câu này không phải là một định nghĩa thơ. Tôi không 
định nghĩa, chỉ có ý tìm một số đặc tính của thơ. Mỗi đặc 
tính mô tả bằng một câu. Giống như ta muốn gọt một khúc 
gỗ để làm thành một pho tượng. Mỗi câu là một nét cắt của 
con đao. Câu sau sẽ cắt một đường mới, sửa lại nét cắt trước 
đó. Nói vê một pho tượng do mình làm, một điêu khắc gia 
bảo: Tôi chỉ lượm một cục gỗ rôi cắt bỏ những chỗ thừa, đâu 
có tài gì đâu. Nhưng trước khi nhà điêu khắc cắt, ta chưa 
biết hết được những chỗ nào là chỗ thừa. Sau mỗi nhát dao 
ta lại ngó coi còn chỗ nào thừa không, rồi đưa nhát dao khác. 
Tôi đề nghị làm việc theo phương pháp đó, để đần đần có 
một ý niệm chung trả lời câu hỏi về thơ. 


Mở nhứng cửa sổ 


Thử đọc câu thơ của Thái Tú Hạp: 
Trong vườn em tháng Giêng vừa nây lộc 
Con chim nào vừa hót dễ thương 
Bây giờ thứ quên những lời thi sĩ viết, thử giữ lại mấy ý 
chính. Có chuyện cây mới nở lộc trong vườn, có cô gái, có 
tiếng chim hót, người nghe thích tiếng chim lắm. 
Lại đọc câu thơ của Nguyễn Du: 
Yên giao nhất vọng giai trần thổ 
Thu nhật, thu phong mãn quan lộ. 
Và diễn ý như thế này: Nhìn về nước Yên một cái, thấy 
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đất với bụi mà thôi. Trên xa lộ nắng thu và gió thu nhiều 
lắm, đầy cả ra. 

Nếu chỉ giữ những ý tưởng trừu tượng đó, bỏ những lời 
và cách xếp đặt lời của thi sĩ, chúng ta sẽ không thấy những 
rung động như cũ. Nói vậy chưa đủ. Bạn thử kiếm một người 
chưa bao giờ đọc mấy câu thơ trên, nói cho họ nghe mấy ý 
tưởng trong câu thơ, và hỏi họ có rung động không. Chắc là 
không. Nhưng khi tôi đọc những câu thơ, tôi xúc động 
“phiêu phiêu” giống như vừa chợt thấy mình. 

Sáng nay ra phố mua gương 
Về soi bả n mã ( dễ thương củ a mình 
(Nguyễn Đức Sơn) 

Phải chăng thơ có phải là thơ hay không là điều hoàn 
toàn chủ quan? Vì rung động của chúng ta là chuyện chủ 
quan. Nó không chỉ tùy thuộc bổn thân mỗi người, nó còn 
tùy thuộc ở hoàn cảnh sống, kinh nghiệm quá khứ, giờ phút 
lúc chúng ta đọc thơ, tiếng nói ta thường nói hàng ngày v.v... 
Bạn thử dịch mấy câu thơ sau đây ra ngoại ngữ: 

Hôm qua anh đến chơi nhà 
Thấy mẹ nằm võng, thấy cha nằm giường 
Thấy em nằm đất, anh thương... 
(Ca dao) 

Nghe thật là đễ thương. Nhưng một người ngoại quốc 
sẽ thấy đó là mấy câu thơ tả cảnh nghèo, không phải thơ 
tình. Hai tiếng “anh, em”, tiếng gọi “cha, mẹ” quá thân mật, 
người ngoại quốc nghe không thấy mùi mẫn như mình nghe 
chàng nói với nàng. Có thể dùng mấy câu thơ đó để kêu gọi 
phát triển kinh tế, không phải để tỏ tình. Không cứ người 
ngoại quốc. Một thanh niên người Việt, nói tiếng Việt thông 
thạo, nhưng ở ngoại quốc từ nhỏ, cũng có thể nghĩ như vậy. 
Nhiều người cho đó là vè, không phải là thơ. Như có nhiều 
người cho rằng Lớ Bước Sang Ngang của Nguyễn Bính chỉ là 
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về. Vậy biên giới ở đâu gọi là vè, bắt đầu từ đâu gọi là thơ, 
là chuyện chủ quan thật. 

Nói như trên e rằng sẽ đưa chúng ta đến ngõ cụt. Nếu 
tất cả câu chuyện là chuyện chủ quan thì đâu còn gì để nói 
nữa. Mà cũng vẫn chưa trả lời câu hỏi tại sao có những bài 
mà hầu như ai ai cũng nhận là thơ, là thơ hay, là tuyệt tác. 

Để tránh ngõ cụt trên, chúng ta hãy cùng đồng ý với 
nhau rằng trong cộng nghiệp của loài người chia sẻ rất nhiều 
tình tự và có rất nhiều phản ứng chủ quan giống nhau. 
Chung cho những đơn vị cá biệt có những nét đại đồng, nó 
khiến chúng ta cùng rung động trong một số trường hợp. Và 
rất có thể, cùng rung động theo một cách như nhau. 

Đọc hai câu: 

Kiều Thu, hề, Tố em ơi 
Ta dong lử a đốt tơi bờ ¡ Má ¡ Tả y. 
(theo Vũ Hoàng Chương) 

Tôi rất lấy làm khích động, và nhiều người Việt Nam 
cũng cảm thấy như vậy. Những người Việt không biết hai 
chứ Mái Tây nghĩa là gì, không cảm thấy chữ “dong” gây ấn 
tượng nào, hoặc không quen âu yếm gọi hai tiếng “em ơi” 
v.v.. sẽ không bị khích động mạnh mẽ như tôi. Một người 
ngoại quốc, hiểu hai câu thơ trên qua bản dịch, có thể chỉ 
thấy một phần rất nhỏ của câu thơ: thi sĩ mất người yêu, 
giận quá, muốn đốt nhà. Riêng một phân nhỏ nhỏ đó cũng 
có thể làm nhiều người xúc động, vì nó tả nỗi đam mê mãnh 
liệt của tình yêu, của cảnh tiếc người yêu. Nghĩa là nếu cho 
cả loài người đọc hai câu thơ đó, cả loài người vẫn cùng chia 
Xẻ một số rung động chung. Cho người Việt, những rung 
động chung sẽ mạnh hơn nhiều, vì chúng ta chia xẻ những 
ấn tượng mà các tiếng “em ơi”, “dong lửa đốt” v.v... gợi lên 
trong lòng ta. Thu hẹp hơn nữa vào một nhóm độc giả hiểu 
cả các điển cố sau hai câu thơ, nỗi sảng khoái càng lớn. 
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Thí dụ trên giúp tôi nói lại rằng tuy rung động chủ 
quan là tiêu chuẩn để ta nhận ra thơ, cái chủ quan của 
chúng ta có nhiều điểm tương đồng. Giống như mỗi người là 
một căn nhà, nhưng khi nắng xuân tràn về tất cả đều muốn 
mở cửa sổ hứng nắng. Một bài thơ hơn những bài thơ khác 
vì đã khiến rất nhiều cửa sổ mở ra. Nhưng ít nhất, mỗi bài 
thơ đều có thể mở cửa tâm hồn người viết, ngay cả khi đối 
với người khác nó chỉ là vè. 

Khi đồng ý như vậy thì ta dễ nói rằng dân Việt Nam là 
một dân tộc thi sĩ. Hình như ai cũng làm thơ, ở đâu cũng 
thấy thơ. Mở một tập báo của sinh viên, mở một “lá thư” 
của hội bô lão, lúc nào cũng thấy thơ. Khi còn ở Việt Nam, 
chúng ta thấy bao nhiêu là khẩu hiệu chính trị, bài quảng 
cáo thương mại viết như thơ: 

Tóc mái sợi ngấn sợi dài 
Lan Sơn em gộ ¡ thương hoà ¡ ngà n nà m 
(thuốc gội đầu) 
Dù già cả dù ấu nhỉ 
Sương hàn nắng gió bất kỳ biết đâu 
Sinh ra cảm sốt nhức đầu 
(thuốc cảm - theo Số Đỏ) 
Tay cầm lá phiếu tự do 
Phân vân không biết bàu cho người nào 
Bà u cho, bà u cho ngườ ¡ nà ö? 
(bàu cử) 
Người Việt Nam chọc ghẹo nhau bằng thơ: 
Ba đồng một chục đàn ông 
Chị bỏ vào lồng chị sách đi chơi 
Bêu riếu nhau bằng thơ: 
Chồng chung vợ chạ kìa cô Bố 
Độ u lạ y quan xin nọ chú Hà n 
(Tú Xương) 
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Nếu chúng ta khó tính bảo rằng mấy vần thơ học trò, 
mấy bài thơ các bô lão mừng nhau con lấy vợ, cháu thi đậu, 
v.v... không phải là thơ, tức là chúng ta phủ nhận luôn cả 
một đặc tính của người Việt, một dân tộc thi sĩ. Một lần tôi 
ở trọ mấy ngày tại San Bonifacio, một làng nhỏ ở miền Bắc 
nước Ý. Sau vài ngày, tôi nhận ra một điều rất hay. Là ở đâu 
cũng thấy người ta treo những bức tranh nguyên bản, vẽ 
bằng sơn, màu nước, hay phấn tiên, tất cả là nguyên bản, 
không phải tranh in lại. Ở một khách sạn nhỏ xíu mà sáng 
chúa nhựt gia đình ông bà chủ (ba thế hệ) trao chìa khóa cho 
tôi để đi picnic. Ở một quán cà phê trong øa xe lửa. Nơi nào 
cũng treo tranh sơn đầu nguyên bản. Không phải thứ tranh 
in lại để treo phòng khách mà tôi thấy nhan nhản ở Bắc Mỹ. 
Một buổi sáng ngồi uống cà phê trong phòng đợi nhỏ ở 
khách sạn đó, một ông cũng là dân làng, biết tiếng Anh lõm 
bõm, chỉ vào bức tranh trên tường nói: Tôi vẽ đó. Và ông 
họa sĩ làng mời tôi về nhà coi xưởng vẽ. Ông hy vọng có ngày 
sẽ bày tranh triển lãm trên tỉnh. Sau, tôi quan sát những nơi 
khác ở miền Bắc Ý, tôi thấy ở đâu họ cũng treo tranh thật. 
Chắc đó phải là cả một truyền thống của một dân tộc. Cũng 
như khi tới Salzburg vào mùa nhạc thì đi đâu cũng nghe thấy 
hòa nhạc. Ở Việt Nam đi đâu cũng thấy thơ. Đó là một đặc 
tính, một truyền thống của dân tộc ta. Cho nên tôi vui vẻ 
nghe một vị đọc mấy câu vè mình viết với đầy vẻ say sưa. Đối 
với người đọc, đó chính là thơ thật, thơ hay nữa là khác. 

Không phải nhạc sĩ nào ở Salzburg cũng là một Mozart. 
Không phải họa sĩ nào ở Ý cũng là một Boticelli. Nhưng tất 
cả đều làm giàu cho cuộc sống văn hóa của dân tộc họ. 

Không phải ai viết lục bát cũng hay như Nguyễn Du. 
Nếu cả nước ai cũng làm thơ lục bát hay cỡ Nguyễn Du thì 
chắc nước mình sẽ điên hết. Nhưng nếu ai cũng muốn làm 
hay như Nguyễn Du thì dân mình sẽ rất đáng yêu, rất dễ 


24 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


thương. Thử ngẫm mà coi. Mình không bằng lòng với lối nói 
tầm thường, nhạt nhẽo. Mình muốn đánh dấu mỗi cảm xúc, 
nhấn mạnh mỗi ý tưởng bằng những lời nói đẹp. Mình muốn 
tự mình tạo ra những lời nói đẹp đẽ. Chẳng dễ thương lắm 
sao? 

Bây giờ thử suy nghĩ coi làm thế nào mà câu nói của 
mình, vốn tự nhiên đã réo rắt, du dương, có khi lại còn trở 
nên lộng lẫy, huyễn hoặc, trở thành tiếng nói thơ. 


Tiếng nói 
thành thơ 


Thử nói một tiếng: yêu 


Ki suy nghĩ về thơ chúng ta không thể không nghĩ về 
tiếng nói. Vì thơ lấy tiếng nói làm chất liệu; cũng như hội 
họa dùng đường nét, mầu sắc, nhạc dùng âm thanh. 

Hãy cứ cho rằng loài người là sinh vật duy nhất biết 
dùng tiếng nói - nếu ta định nghĩa tiếng nói là hệ thống ký 
hiệu đầy đủ đến mức của con người thì lời khẳng định trên 
đúng. Các sinh vật khác cũng có ký hiệu để “nói chuyện” với 
nhau. Con ong dùng đường bay vòng vo để chỉ cho nhau chỗ 
có nhiều hoa. Con thú dùng mùi tiết ra từ thân thể và dùng 
tiếng kêu để đi tìm tình “nhân”. Ngay cả loài cây, không biết 
dùng loại ký hiệu gì, cũng “báo tin” cho nhau khi có côn 
trùng độc đến quấy phá, khiến các cây lối xóm cùng tiết ra 
một chất cự độc để tự vệ. Tiếng nói của chúng ta cũng có các 
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mục tiêu tương tự: thông tin với nhau về thức ăn, về bản 
năng truyền giống, và để tự vệ. Sau này, còn dùng để ban 
huấn từ, để “lên lớp”, để “viết bản thu hoạch” v.v... nhưng 
rút cuộc cũng không xa ba mục tiêu trên là bao. 

Không ai biết tiếng nói xuất hiện từ đời nào. Nhưng 
những con người đầu tiên phát minh ra các tiếng đều là thi 
sĩ cả. Những tiếng như “ăn”, “ngủ”, những tên gọi “cây”, 
“nước”, những tĩnh từ “lớn”, “nhỏ” đã được bịa ra để chỉ các 
sự việc chung quanh. Tiếng nói lúc đầu hẳn rất gần, hẳn 
dính liền với sự việc cụ thể được chỉ định. Tiếng “núi” đầu 
tiên chắc để gỌI tên một ngọn núi cao lên như âm thanh 
chúm miệng và dấu sắc, ở ngay trước mặt. Rồi lần lần, người 
ta mới dùng tiếng “núi” để gọi tất cả những chỗ đất nhô lên 
giống như ngọn núi quen thuộc ở gân mình, tên là “núi”. Rồi 
đến khi người ta nói “núi của” thì lại chẳng liên quan gì đến 
địa thế nữa. Tiếng nói càng ngày càng trở nên tổng quát, 
trừu tượng, xa cách người nói, và vật cụ thể được nói tới. 

Thử tưởng tượng một thi sĩ Việt trước đây cả trăm 
ngàn năm khi ngài mở miệng thốt ra một tiếng “yêu”. Thốt 
lên một tiếng đó cũng giống như làm một bài thơ chỉ có một 
chứ. Thử tưởng tượng cụ thi sĩ đó cảm thấy phiêu diêu khoái 
trá như thế nào khi thốt lên “khẩu quyết” kỳ diệu này, với 
bao cảm xúc rạo rực muốn bung ra mời người khác chia xẻ. 
Kỳ diệu hơn nữa là cái người khác kia, nghe tiếng “yêu” bèn 
chia xẻ ngay được những xúc động nôn nao, dào dạt, âu yếm, 
mê man. Cả hai bên, người nói và người nghe, đã cùng trải 
qua những giây phút rung động rộn rã, mãnh liệt mà (sau 
khi tiếng yêu được phát minh) chúng ta gọi là yêu. Và bây 
giỜ, với tiếng nói mới phát minh, thì riêng động tác phát âm 
ra một tiếng “yêu” cũng gây thêm cho người nói với người 
nghe những xúc cảm đê mê. Sau này, ngay cả khi hai người 
không làm việc đó, chỉ phát âm ra tiếng yêu thôi, những cảm 
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giác và xúc động cũng bùng dậy - mạnh hay yếu tùy theo tình 
trạng sức khỏe. Rồi cả những người chưa làm công việc đó 
bao giờ, nghe và hiểu, rồi nói tiếng "yêu" cũng thấy lòng rộn 
ràng, máu chảy mạnh, tim thổn thức. Rồi một sắc dân này 
nghe tiếng "yêu” của một sắc dân khác, thấy hay hay lại bắt 
chước. 

Chắc chắn rằng trong cùng thời kỳ đó (trong vòng trăm 
ngàn năm?) nhiều thi sĩ nữa cũng bịa ra các tiếng khác để 
chỉ chung một việc yêu. Có vị gọi nó là “ái”, có ông kêu lên 
là “ấy”, có cô gọi nó là “á à” v.v... Thời đó người ta không có 
những hội nghị về điển chế và thống nhất ngôn ngữ, cho 
nên phải chục ngàn năm dần đần mọi người mới đồng ý rằng 
cái chuyện "ái", "á à", "ấy" v.v.., gọi chuyện đó là "yêu" là hay 
hơn cả. Tại sao lại chọn tiếng yêu thay vì tiếng ái, ấy? Chọn 
tiếng đó vì lúc nói nó mang lại nhiều xúc động bồi hồi tương 
tự như lúc làm, hơn những tiếng khác, và không lẫn lộn với 
những sự việc khác. 

Khi nhiều người đã đồng ý dùng tiếng yêu để chỉ một 
việc mà ai cũng hiểu (đã nhất trí!) thì tiếng nói đó được 
dùng để thông tin với nhau. Một cô gái nhút nhát có thể 
nhìn vào mặt chàng trai, nói “yêu” rồi chạy mất. Một cậu trai 
mới lớn mặt mũi thẫn thờ, sẽ có người chỉ trỏ và nói nhỏ với 
nhau “yêu” và ai cũng đồng ý trong đầu cậu cái gì đang xảy 
ra. Người ta bắt đầu dùng tiếng “yêu” để nói chuyện của 
người khác. Người ta dần đần nói đến chuyện của những 
người xa lạ, đến loài người yêu nhau nói chung. Cũng một 
tiếng yêu đó được nói lên mà người nói và người nghe không 
cân phải cảm thấy xúc động đào dạt như thuở ban đầu nữa. 
Thế rồi các triết gia bắt đầu phân tích tình yêu nó thế nào, 
có bao nhiêu loại yêu, bản thể của tình yêu v.v... Các y sĩ dạy 
người ta “tất cả những cái gì bạn muốn biết về...” Càng ngày 
cái lời âu yếm rộn ràng càng mất bớt mùi vị. Như một miếng 
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“kẹo cao su” (chewing pum) đã nhai mấy chục ngàn năm. 
Tiếng “yêu” không còn đủ gây xúc động nữa. Vì vậy, một 
nhân vật của Nhật Tiến (tôi không nhớ trong truyện nào) 
hỏi “Thế đã øì gì chưa?”. Mỗi thời giới trẻ lại đặt ra các 
tiếng lóng mới! 


Tiếng nói thường ngày - 
tiếng nói thơ 


Cùng một tiếng "yêu" chúng ta có thể nói lên hai cách 
khác nhau. Một là để tường thuật, như “thằng chả yêu con 
nhỏ, hổng được, nó...”. Hai là để tỏ tình: 


Nàng yêu chàng có hồn như biển 
Đôi mắt thơ chàng như ải vân. 
(Phạm Hầu) 


Hai loại tiếng nói, hai cách dùng tiếng nói. Điều đó đã 
được các thi sĩ và các nhà ngữ học phân biệt từ lâu. Paul 
Valéry gọi loại thứ nhất là (iếng nói thường ngày: “Đó là 
những dụng cụ thiết thực, để giải quyết các vấn đề tức thời. 
Nói xong rồi thì các lời nói có thể vứt đi, ý nghĩa của lời mới 
là quan trọng!” Mục đích nói là để truyền ý tưởng - dĩ từ hội 
ý. Giống như những bảng chỉ đường, khi đã hội được ý rồi 
thì lời nói không quan trọng nữa. 

Loại thứ hai là #ếng-nới-tơ, khi mà cái mục đích thông 
tin thiết thực không phải là mối quan tâm chính. Chính vẻ 
đẹp của lời nói, cách xếp đặt của các lời, tương quan giao 
thoa giữa lời nọ với lời kia, cũng quan trọng như những ý 
trong thông điệp muốn nói. Lời và ý là một, bỏ lời đi thay 
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bằng lời khác, xếp đặt câu nói khác đi, thì cái thông điệp 
cũng thay đổi. Cũng Paul Valéry, ông bảo “Cái mà người ta 
gọi là hình thức, đối với tôi là nội dung”. Valéry, trong bài 
tựa cho cuốn Essdi đ?Expliication du Cimetière man của 
Gustave Cohen (1933), viết rằng: “Nếu ai hỏi tôi muốn nói 
gì trong một bài thơ nọ, tôi trả lời tôi không muốn nói gì cả, 
nhưng muốn làm một cái gì đó, và vì muốn làm nên tôi nói”. 
Như vậy, bài thơ chính là thông điệp. Chính lời nói, cách xếp 
đặt chúng là điều chủ yếu. Chúng không phải là những 
phương tiện để truyền một thông điệp nào khác. Nói, hành 
động nói, là thông điệp. Ý tưởng này làm tôi nhớ một câu 
chuyện về Becthoœen. Ông trình tấu một bản đàn piano 
xong, có người hỏi: Ông “muốn nói gì” với bản đàn đó? 
Becthoven trả lời: “Tôi muốn nói như vầy...” và ông ngồi 
xuống diễn tả lại trên phím đàn. Thơ giống với nhạc, với sân 
khấu và khác với hội họa, điêu khắc ở chỗ đó. Thơ cũng như 
nhạc được diễn tả liên tục trong thời gian. Hội họa thuộc về 
không gian. Một bức tranh vẽ xong là một vật. Mỗi bài thơ, 
mỗi màn kịch là một hành động. Hành động nói, tiếng nói là 
quan trọng. Nếu đi xa một chút nứa, tiếng nói thơ thuộc 
phạm vi mà nhà ngữ học gọi là Lời, Ngôn (Parole), nó tùy 
thuộc sáng tạo cá nhân, có tác dụng cả tâm lẫn sinh lý. 
Saussure phân biệt Lời với Tiếng Ngữ (Langue), tiếng tuỳ 
thuộc quy ước xã hội, không cá tính, và thuần trí. Sự phân 
biệt đó cho phép ta tìm những quy luật riêng của hai loại 
tiếng nói: tiếng nói thường, và tiếng nói thơ. Sự phân biệt 
nào đó cũng có tính cách giả tạo và tạm bợ. Chúng ta thấy 
tiếng nói gọi là hàng ngày không phải là không có tác động 
thi vị. 

Tiếng-nói-thơ gắn liên với những tình tự, xúc động của 
người nói, người nghe. Tiếng-nói-thông-tin (thường ngày) 
được sử dụng như đôi dép cũ, đi xong rồi là quẳng đi. Tiếng 
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nói thơ là hai bàn chân ta đi, động tác đi, những hệ quả của 
việc đi trên tâm, thân ta. Tiếng nói thông tin theo lý trí có hệ 
thống, được xã hội công nhận. Tiếng nói thơ có sức sống, có 
dẫn dụ khêu gợi, nó sống với người nói, lúc nói. Khi ta nói 
“đau lắm”, đó là ta thông tin. Còn khi nói “ái đau!” tức là ta 
đang làm thơ! 

Không cần biết đến Paul Valéry, người Việt chúng ta 
vẫn nói: “làm thơ” chứ không ai nói “viết thơ”. Phùng Quán 
đã chạm tới cốt tủy của thơ khi ông tâm sự với núi Tản 
Viên: “Tôi thì làm thơ bác làm núi”. 

Trần Dạ Từ tạo ra một động từ khác nữa 

Thuở làm thơ yêu em 

Trời mưa chưa ớt áo 

Hoa cúc vàng chân thềm 

Gió may lưững bờ dậu 
làm-thơ-yêu-em là một hành động chứ không phải hai hàng 
động tách biệt - và hành động đó khác với yêu-em-làm-thơ. 
Ở cái thủa “làm-thơ-yêu-em” đó, làm-thơ, và yêu-em (em 
một nhân vật cụ thể chứ không phải phụ nữ nói chung) chỉ 
là một việc, và vì ta làm thơ mà ta yêu một người nào đó 
“dữ” hơn! 

Lời nói và tâm tưởng không thể tách khỏi nhau. Sự 
phân tách lời và ý là giả tạm. Trần Mộng Tú, trong bài tựa 
tập thơ của mình, viết: “Tôi làm thơ nghĩa là tôi để tỉnh túy 
hồn tôi tuôn ra cùng mực”. Rôi bà lại viết: “Tôi dùng ngôn 
ngữ để cô đọng ngôn ngữ”. Vô tình, ta có một phương trình: 
tinh túy hồn tôi = ngôn ngữ cô đọng. Ezra Pound cũng nghĩ 
vậy. 

Nhìn vào tác dụng của tiếng-nói-thơ, và phân tích gốc 
của chữ “làm thơ: đichen” trong tiếng Đức (từ chữ 
condensare trong latin), thi sĩ Ezra Pound định nghĩa tiếng 
nói thơ như là nước cốt, là tủy của tiếng nói. Nó là tiếng nói 
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đã được cô đọng lại. Nhưng tại sao tiếng nói đã được cô 
đọng lại thành thơ, đó là điều cần phải phân tích cặn kế 
hơn. Tiếng nói hàng ngày nó loãng, nó ở ngoài da, là vì 
người ta dùng nó chỉ để chuyên chở thôi. Nó giống như loại 
thực phẩm ta ăn cốt lấy no bụng và bổ dưỡng. Thức ăn 
không phải là quan trọng. Còn tiếng nói thơ là hzufe cuisine, 
nghệ thuật nấu ăn: mắm muối, gia vị, chín tới hay là tái tái, 
bày món ăn cách nào (xin đọc lại Tản Đà bàn về ăn). Hàng 
ngày ai cũng ăn, cũng nấu nướng, nhưng thi sĩ mới là “chef” 
của tiếng nói. 


Gọi tên 


Chúng ta có thể tưởng tượng các cụ đời xưa (100 000 
năm trước?) mỗi lần mở miệng phát âm là để gọi ra một 
cảm xúc, đặt tên một hình ảnh mà các cụ chỉ tay vào; hay để 
truyền đi một nỗi mừng, một cơn sợ. Ấn độ giáo có phái coi 
Ngôn Ngữ là thân linh tối thượng: "Eternal Verbum" 
(Sabdatattva = Tinh Ngôn) từ đó mà vạn vật chuyển hóa. 
Bắt đầu là Ngôi Lời. 

Thi sĩ đời nay tiếp tục công tác gọi tên. Mỗi tiếng cất 
lên là như muốn phát biểu về một cái gì chưa có tên gọi. Khi 
Phạm Tiến Duật viết “Đông Trường Sơn nối với Tây Trường 
Sơn” thì Trường Sơn trở thành một ngọn núi khác. Đến lượt 
Lê Bi viết vê cảnh Bốc Mộ Trường Sơn 

Nhưng làm sao tìm hết những mộ hoang 
Họ mới thây Trường Sơn dài vô tận 
(Thơ trích) 
Tặng núi Trường Sơn, từ ngôn ngữ của Lê Bi, lại là một rặng 
Trường Sơn khác. Phạm Nhuận đã diễn tả một ao ước rất 
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hồn nhiên của thi sĩ: 
Xin đặt tên lại cho từng buổi sáng 
Xin đặt tên lại cho từng buổi chiều 
(Vọng từ đời) 

Tô Thùy Yên đã diễn tả cảnh hoang dã mới lạ ở quần 

đảo Trường Sa bằng cây cỏ mang tên lạ lẫm 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 

Đặt tên lại, đó là đi tìm ngôn ngữ mới. Thanh Tâm 
Tuyền thì viết: “Tôi đi tìm tiếng nói - cho cổ họng của tôi”. 
Tìm tiếng nói để làm gì? Nói là để phát lộ một cảm xúc. Nói 
là để bắt người chung quanh lưu ý nghe, tạo nên một tương 
quan xã hội, giữa người với người. Sau cùng mới nói để dẫn 
tới một ý tưởng. Đại khái đó là ba công dụng của việc nói. 

Nhu cầu nói tiếng mới phát từ bên trong mà hiện ra ở 
cổ họng, như con chim “ngứa cổ hót chơi” (Xuân Diệu). 
Nhưng cái gì làm cho tiếng nói ta đang dùng đây bỗng dưng 
có lúc trở thành mới mẻ? Các nhà ngữ học từ đầu thế kỷ 
này đã vẽ ra một số khái niệm, có thể giúp ta hiểu thêm về 
hiện tượng sáng tạo trong thơ, văn. 

Roman Jakobson nhận thấy khi dùng tiếng nói chúng ta 
làm hai việc khác nhau: lựa chọn các từ để nói, rồi ghép các 
lời lại. Việc lựa chọn theo "4ưi tốc tương đương", việc ghép 
nối theo “qui tốc giáp cận”. Thí dụ, ta chọn một trong các chữ 
đồng nghĩa (hay phản nghĩa): mặt trời, mặt nhật, vâng 
dương, vâng ô...(hay: mặt trăng, vâng nguyệt...); các từ này có 
thể dùng (ương đương với nhau. Các tiếng đồng nghĩa, phản 
nghĩa, đồng âm, dị âm được xếp hàng ra cho ta lựa chọn. 

Rồi đến việc ghép nối. Thí dụ ta có một số tiếng tương 
đương khác: mọc, lên, xuất hiện... và ta muốn ghép một 
trong các tiếng đó với tiếng đã chọn ở trên. Ghép một tiếng 
dưới này với một tiếng ở trên, ta theo qui tắc giáp cận, coi có 
thể ghép chúng được không. Làm hai việc đó xong ta có thể 
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phát âm: “mặt trời mọc”. Thế là nói. 

Jakobson nhận thấy điêu đặc biệt trong thơ là hai việc 
“lựa chọn” và “ghép nối” cùng theo quí tốc tương đương. 
Nghĩa là “vâng ô lên” sẽ được đối chiếu với “vầng thái 
đương mọc” chẳng hạn, chứ không phải chỉ đối chiếu “vầng 
ô” với “thái dương” và “lên” với “mọc”. 

Qui tắc tương đương áp dụng cho cả câu, cả đoạn, 
nhiêu đoạn, chứ không phải từng tiếng một. Thí dụ đoạn thơ 
này 

Mặt trời mọc 

Mớặt trời mọc 

Rưng rưng mùa hoa gạo 

(Quách Thoại) 
Nếu ta viết thành ra hai câu tương đương: 

Mặt trời mọc lên cao 

Mùa hoa gạo đỏ nứng rữig 
thì không còn là thơ Quách Thoại, và chắc không còn là thơ 
nữa. Cả chùm câu, ta lựa chọn giữa hai chùm câu đó, 
theo cách so sánh như thể khi so sánh “mặt trời” với “con 
gà” vậy. Thử so sánh ba câu của Quách Thoại với bốn câu: 

Tháng tư hoa gạo đỏ 

Mở cánh ngập đồi xa 

Máu hồng tung tóe vỡ 

Chán máy thở sáng lòa 

(Xuân Diệu) 

Cả hai đoạn thơ cùng bắt đầu từ nguồn cảm hứng vê 
hoa gạo, nhưng khác nhau triệt để. Ở ba câu trên có con 
người mang nỗi đau của vũ trụ trong lòng. Trong ba câu 
dưới có nụ cười hân hoan và vô tư. 

Vậy thi sĩ đi tìm tiếng nói mới không nhất thiết là sáng 
tạo những từ ngứ mới, mà phần chính là sáng tạo những 
cách ghép nối mới, tạo nên các vang dội mới, những tình tự 
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mới, giúp chúng ta sống mới hơn, giàu có phong phú hơn. 
Shklowsky (Nghệ Thuật như là Kỹ Thuột, 1917) nhận xét rằng 
“thi sĩ quan tâm đến việc xếp đặt các hình ảnh nhiều hơn là 
tạo ra các hình ảnh mới”. 

Jakobson đã mở ý kiến của Shklovsky sang phạm vi 
rộng hơn, một cách có hệ thống hơn. Sự đóng góp của phái 
ngữ học Hình Thức Luận thuộc Câu Lạc Bộ Ngữ học 
Maskva (từ 1905) đến CLBNH Praha (những năm 30), và 
sau này ở Âu, Mỹ, đã giúp chúng ta hiểu hơn các yếu tố nào 
giúp thơ trở thành thơ. 

Jakobson chia loại các tác động của ngôn ngữ giữa 
người nói và người nghe như sau: 


Người nói 


1/ Tác động tham chiếu: nói về một cái gì. 

2/ Tác động thi vị: tùy theo lời, theo cách nói năng 

3/ Tác động tương giao: liên hệ người nói với người 
nghe 

4/ Tác động ngữ hệ: hai bên có chung một hệ các ký 
hiệu. 


Người nghe 


Trong lời nói hàng ngày, cả bốn tác động trên đều có 
mặt. Khi nào tác động thi vị nổi bật lên, các tác động khác 
trở thành thứ yếu, khi đó tiếng nói trở thành tiếng-nói-thơ. 
Khi đó chính các lời và cách ghép đặt các lời đóng vai trò 
chủ yếu. Khi đó tất cả các yếu tố của tiếng nói đều cần thiết 
để người nghe nhận được toàn thể thông điệp, và chính cái 
thông điệp toàn thể đó ấn định phải nói lời nào, theo cách 
xếp đặt nào v.v... Nếu thay đổi một yếu tố (vần, điệu, ngắt 
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câu...) thì nội dung thông điệp cũng đổi mất, vì thi vị đã thay 
đổi. 


Khi mai hoa không phải là hoa mai 


Xin kể một kinh nghiệm riêng về đọc thơ để nói rõ hơn 
về tác động thi vị của cách ghép các từ và cách ngắt câu 
trong thơ. 

Trên một chuyến xe đò Sài gòn - Bà Rịa tôi đọc lân đầu 
bài thơ “Thăm chùa Thiền tông” của Nguyễn Du. Hai câu 
Thực (câu 3 và 4) làm tôi thích thú: 

Cổ"tự mai-hoa, hoàng diệp lý 
Tiên-triều tăng-lão, bạch vân trung 

Tôi hiểu như thế này: 

Hoa mái ở ngôi chùa cổ, trong đám lá vàng 
Vị sư già triều trước, giữa cõi máy trắng 

Tôi rất yêu những hình ảnh này. Thây Châu Toàn đi 
cùng xe với tôi, một người rất nghệ sĩ, kể tôi nghe về ngôi 
chùa ở ngoại vi thành phố Huế đó, nhưng không nói thêm gì 
về bài thơ. Mấy năm sau, thầy đã mất, tôi với Châu Văn Thọ 
có địp ra Huế, tới chùa Thiền tông đảnh lễ ngài hòa thượng 
Giác Nhiên. Tôi bồi hồi tưởng nhớ thây Châu Toàn, vào 
chánh điện tìm cái chuông thời Cảnh Hưng vẫn còn đó 
(Cảnh Hưng do quải cựa thời chung), nhìn mấy hàng chữ đề 
niên hiệu, mấy hàng chữ mà thế kỷ trước Nguyễn Du đã 
nhìn. Thật là cảm động. 

Trong vòng hơn mười năm, tôi vẫn nhớ lại bài thơ, nhất 
là hai câu Thực. Ở Montréal tôi đọc cho Định ngọc Mô 
nghe, cũng khoái trá. Chúng tôi đã thử cố dịch bài thơ đó mà 
chưa bao giờ hài lòng: 

Cổ"tự mai-hoa, hoàng diệp lý 


36 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


Tiên-triều tăng-lão, bạch vân trung 
Thế rồi một bữa Mô cho biết cách tôi hiểu hai câu thơ 
đó là sai. Hắn đã đọc bài thơ cho một nhà nho nghe. Cụ 
Đàm đã trên 80 tuổi, Cụ bảo hai câu Thực phải đọc như thể 
này mới đúng: 
Cổt-mai / hoa hoàng điệp lý 
Tiên-triều-tăng / lão bạch vân trung 
Chỗ ngắt câu là ở sau tiếng thứ ba, và trong hai câu đó, 
tiếng thứ tư là động từ chứ không phải danh từ. Cho nên 
phải hiểu như sau: 


Cây mai ở ngôi chùa cổ nở hoa trong đám lá vàng 
Vị sư triều đại trước giè đi giữa cõi mây trắng 


Lúc đó cả một thế giới bị đảo lộn. Chắc sẽ phải thăm 
chùa Thiên tông lần nữa, đứng đó khấn vái, tạ tội với hương 
hồn cụ Nguyễn Du. Thế ra con người tài tình đó đã tặng cho 
tôi một bảo vật, mà tôi chỉ chờn vờn ngắm nghía cái vỏ đựng 
bên ngoài. Như sờ mó một hòn đá mà không biết bên trong 
còn có ngọc. Vậy ra mai hoa không phải là hoa cây mai, mà 
cây mai nở hoa. Tăng /Zo không phải ông già đi tu mà là vị 
sư ngả tuổi già. Thay đổi một chỗ ngắt câu, đổi danh từ 
thành động từ, cả bài thơ bỗng chuyển hóa! Không gian biến 
thành thời gian. Tĩnh hóa thành động. Hình ảnh đang đứng 
yên bỗng rung chuyển. Cái nỗi phù du của con người, của 
triều đại chánh trị càng thêm thấm thía. Một câu thơ bỗng 
nối dài bao vòng xoay của trái đất quanh mặt trời. Nếu nhìn 
từ cõi biến đổi, thì mái tóc đang nhuốm bạc kia là lớp lớp 
biển dâu. Còn như nếu nhìn bằng con mắt bất biến thì hoa 
mai năm năm vẫn cứ nở trong cõi lá ngả vàng, có khác chỉ 
đâu? Không dùng danh từ mà dùng động từ, Nguyễn Du 
chẳng cần nhiều lời hùng biện như Tô Đông Pha (Tự kỳ 
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biến giả nhỉ quán chỉ...tự kỳ bất biến giả nhỉ quán chỉ...) 

Thơ của cổ nhân xúc tích và uyên áo, đọc mà không đủ 
thanh tịnh thì không cảm thấy được bao tình ý, hình ảnh, 
thật là có tội. Khi đọc “mai hoa” mình đã dùng cái khuôn 
xáo thông tục hàng ngày để hiểu là hoa mai. Cái thói quen 
ăn xổi ở thì khi dùng ngôn ngữ đã thành cố tật. Thật có tội. 


Thư nói lại: yêu 


Bây giờ ta lại đọc Định Hùng chơi: 

Tôi thả chim xanh lượn trước nhà 
Điểm trang lòng, đợi ái tình qua, 

Tôi không biết các cô, các chú còn trẻ bây giờ trước khi 
đi hẹn hò (date) có chuẩn bị kỹ lưỡng như vậy không. Nếu 
thiếu chuẩn bị, các chú sẽ không nhìn thấy được như Đinh 
Hùng: 

Em ái, mắt có thơ mùa hạ 
Má phấn hồng in bóng phượng hoa. 
Nếu không chuẩn bị, các cô các chú sẽ không thể thấy: 
Cây im nghe chỉm kể chuyện tình duyên 
(Tô Thùy Yên) 
Trong cả mấy câu thơ trên chả câu nào nhắc lại động từ 
yêu hết. Nhưng chúng cũng làm ta nôn nao, rạo rực, như là: 
Mùa đông tuyết giết người phương Bắc 
Nàng giết ta bằng nước xối lưng 
(Hà Thúc Sinh) 
Cũng như người chinh phụ của Đặng Trần Côn than 
“Thiếp hận bất như câu... thiếp hận bất như châu” chàng thi 
Sĩ đời nay xuýt xoa: “Cái vòi nước hoa sen nó có phúc quá!” 
Sự việc cũ kỹ nhất bỗng trở thành mới. Từ mấy triệu 
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năm nay người ta yêu, rồi yêu, lại yêu. Tại sao thi sĩ cứ đòi 
hỏi: Tôi phải làm mới tình yêu (T.T-T.)? Bởi vì hồi xưa người 
ta yêu như thể: 
Ngàn liêu nung cương sóng gợn tình 
(Chu mạnh Trinh) 
Lại có người xưa yêu theo lối: 
Bóng gương lấp ló sau mành 
Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa 
(Nguyễn Gia Thiều) 
Cho tới lúc có người đời nay vừa yêu vừa đo lường lẩm 
nhẩm: 
Yêu là chết ở trong lòng một ít 
(Bởi vì các lý do sau...) 
(Xuân Diệu) 
Vậy nên phải có người yêu và năn nỉ: 
Đừng trói anh vào trần gian bằng mớt em nhìn kia 
Đừng ngồi trước mặt anh, Minh Châu. 
(Thanh Tâm Tuyên) 
và có người bàng hoàng: 
Lần đầu ta ghé môi hôn 
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang 
(Trân Dạ Từ) 

Nhờ các thi sĩ chúng ta chỉ sống một đời mà ta đã sống 
qua bao nhiêu cuộc tình. Tôi đã mê Trác văn Quân, đã yêu 
Kiều Nguyệt Nga, với Tố của Hoàng, với Barbara (em nhớ 
không, bữa đó mưa rơi không ngừng xuống Brest). 

Ngày xưa yêu là câu chuyện để cho các thi sĩ nói. Và tất 
cả những người đã yêu đều mấp máy muốn mở miệng làm 
thơ, muốn đọc thơ, ngâm thơ: 

kừm được thì cho anh xin 
Hay là em để làm tin trong nhà? 
(Ca đao) 
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Gặp đây mận mới hỏi đào 
Vườn hồng đã có ai vào hay chưa? 
(Ca dao) 

Và người ta đã tỏ tình bằng cách chép tay cả ngàn câu 
thơ để tặng nhau. Không chụp bằng máy xerox, cũng không 
fax. 

Không có gì lạ! Tiếng nói thơ, muốn làm hiển hiện một 
tình trạng sống, đòi hỏi người ta phải sống mãnh liệt tình 
trạng đó. Và có gì mạnh mẽ, có gì chiếm trọn cả tâm hồn, cả 
thân thể mình (đến mê mẩn đời) hơn là yêu và làm-thơ-yêu. 

Vì mỗi người đều có thể sống mãnh liệt cái rung động 
của ái tình, nên thi sĩ bao đời vẫn tiếp tục nói lại vê một 
chuyện đó. Nói đi, nói lại. Những lời mới bật ra. Những cách 
nói mới xuất hiện. Nhờ đó chúng ta không phải chỉ sống một 
cuộc đời, chúng ta sống bằng trăm, ngàn cuộc đời. Nhớ lại ý 
của Czeslaw Milosz: 

Thơ là để nhắc ta nhớ rồng 
Sông như chỉ là một người thật khó 
Vì căn nhà ta mở, của không khóa 
Và bao người khách vô hình thong thả ra vô 
(Ars Poetica) 

Mỗi một bài thơ mang đến cho chúng ta một người 
khách lạ, khách nhập vào hồn ta, bằng ngôn ngữ, vì chúng ta 
chia xẻ với nhau một hệ ngôn ngữ chung. Khách đã thành 
chủ, mà chủ cũng là khách, khi câu thân chú đọc lên. Như 
Rimbaud bảo: “On me pense...Je es( un autre”, Tôi, nó là 
một thằng khác. (Thư, 13 mai 1871). 


Mắt nhìn và 


tiếng nói hồn nhiên 


"Tiếng mẹ đẻ là một phần của con người chúng ta. 
Được dùng tiếng mẹ đẻ là được sống đây đủ hơn, dù chúng 
ta dùng để làm thơ, để viết thư, để nói điện thoại viễn liên, 
để tâm sự lòng thòng ngồi lê đôi mách. 

Một trong những nỗi hận của Cao Tần khi xa quê 
hương là: 

Chiều đi bát phố gặp toàn Tây 

Bông tiếc xưa không làm quen cả xớn 
Ngày ngày phất phơ giữa rững mũi lõ 
Tìm người tình Việt chưa biết từn đâu. 

Khi xưa Nguyễn Du sang sứ bên Tàu, sẽ trở về trong 
một thời gian ngắn, mà đã than: Xa quê hương lòng đau như 
chết - Ra đường chỉ thấy toàn mặt lạ! 
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Kinh niên khử quốc tâm như tử 
Nhất lộ phùng nhân diện tấn sinh 

Nhu cầu dùng tiếng mẹ đẻ rất tự nhiên, và tiếng nói 
hôn nhiên, đột khởi nhất là thơ. Vì vậy có các tác giả trước 
giờ không từng in thơ cho ai coi, giờ đã ấn hành cả tập thơ 
diễm lệ như Mai Thảo. Võ Phiến còn giữ kín những bài lục 
bát rất đẹp và xúc tích. Và Cao Tần, thơ thảng thốt cất lên. 
Có lẽ cuộc sống xa quê hương, phải nói và nghe thứ tiếng 
không phải tiếng mẹ đẻ, đã tạo nên nhu câu trở vê tiếng mẹ, 
thứ tiếng mà người ta hay dùng để yêu đương, văng tục, 
chưởi thề, để kêu lên khi xúc động, đau đớn, mê man. Nhu 
câu nói tiếng mẹ đẻ và nhu cầu làm thơ liên hệ với nhau. Vì 
cả hai đều có gốc rất tự nhiên, ở trong mỗi người, và cả hai 
đều liên hệ đến những xúc động mạnh nhất, xâu nhất. Khi 
yêu đương, giận dữ, đau khổ cùng cực, người ta đều muốn 
phát lên những tiếng mẹ đẻ. Nó tự nhiên, như một bản 
năng. Trẻ em lớn lên ở nước ngoài thì tiếng nước đó trở 
thành một thứ tiếng mẹ đẻ. Có em lớn lên học tiếng Việt, 
nhiêu khi muốn tỏ lòng yêu nước cũng chưởi thê bằng tiếng 
Việt, nghe rất ngớ ngẩn. Có một cô văn sĩ nói tiếng Anh, ở 
Montréal, lấy chồng gốc tiếng Pháp. Cô kể rằng mỗi lần văng 
tục, chửi thê chông cô chỉ nói tiếng Pháp. Cô nghe lại thấy 
để chịu, không thấy giận. Nhưng khi chồng nói điện thoại “je 
tembrasse” thì cô lại phân vân. Đó là ôm (embrace), ôm nhẹ 
(hug), hay là hôn (kiss). Đến khi hai người li đị, luật sư hỏi 
cô muốn làm giấy tờ bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp, cô chọn 
tiếng Pháp. Cô nghĩ, như vậy nó đỡ đau lòng. Vì tiếng Anh 
đối với cô là tiếng mẹ đẻ, tiếng Pháp vẫn chỉ là một phương 
tiện cho các câu chuyện hàng n?ày. 
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Đứng im ngoài hàng dậu 


Trong cuộc sống hàng ngày chúng ta đã đánh mất cách 
nhìn hồn nhiên, đánh mất hơi thở tự nhiên. Làm thơ là tìm 
lại tiếng nói hồn nhiên sơ khai, như khi loài người mới bắt 
đầu tập nói, mới bắt đầu tìm cách truyền đạt các tình tự của 
mình bằng lời nói. 

Có những cái rắc rối của thơ, như vần điệu, luật lệ, 
những ràng buộc làm cho nhiều người thấy làm thơ là 
chuyện khó khăn. Nhưng một bài thơ hay, nghĩa làm cho 
người đọc rung động, trước hết phải là lời nói bật ra từ đáy 
lòng, tự nhiên như hơi thở. Có người gọi đó là thơ có hôn. 
Những lời, những câu nói trong bài thơ đã chuyên chở một 
mảnh hồn của người làm thơ đến tặng người đọc. 

Victor Shklovsky nhận xét rằng: Tiếng nói, sau khi được 
phát minh, được sử dụng hoài hoài, trở thành mòn, phai 
màu, nhạt nhẽo hết cả mùi vị. Ông bảo tiếng nói hàng ngày 
tạo ra cách nhìn tự động hóa (automatic), như nhìn thế giới 
đó mà không thấy, không tỉnh thức. Ta nhìn thế giới như 
một cái máy hình tự động khiến ta có lối suy tưởng mà 
Victor Shklovsky gọi là suy tưởng lối đại số học (algebraic). 
Ta không nhìn thế giới như nó có thật trước mắt, mà nhìn 
nó qua một cái khung ký hiệu và chương trình khái niệm có 
sẵn. Ta không nhìn thấy cái toàn thể, mà chỉ nhìn thấy mấy 
cái qui thức mà ta đã ghi sẵn trong đầu - đã thành chương 
trình (program - đanh từ điện toán). Như trong đề bài toán 
đã có sẵn đáp số. 

Trong lời nói hàng ngày những “chương trình” đó tiện 
lợi vì nó tiết kiệm khá nhiều thời giờ nói và nghĩ. Miễn là ta 
truyền đạt được ý, còn lời thì nói sao cho đúng “program” là 
được. Truyền tin bằng ký hiệu có sẵn, người nhận giải ra 
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bằng quy ước có sẵn, xong, vứt bản tin đi. Đó là lời nói hàng 
ngày, là “văn xuôi”, rất tiện dụng. 

Ta có thể đẩy sự phân biệt trên đi xa chút nữa để thấy 
rõ hơn. Những người sử dụng máy điện toán (computer), ít 
nhất các máy thế hệ thứ ba, biết rằng máy phản ứng theo 
những dấu hiệu định sắn. Máy không nhận những cách nói 
mới. Nhà ngữ học Noam Chomsky còn cho rằng các con vật 
cũng bị quy định bởi một hệ thống thông tin có sẵn. Con này 
thông cảm với con kia được vì chúng cùng có thể phản ứng 
với những ký hiệu chúng có sẵn. Riêng loài người, Chomsky 
nói, có khả năng vượt lên trên tình trạng ngôn ngữ máy đó. 
Loài người có khả năng đặt ra các dấu hiệu mới, xếp đặt cái 
kho ký hiệu cũ theo cách mới, biến đổi cách nói nguyên thủy, 
hiểu nó theo một lới mới (Cartesian Linguistics). Nói cách 
khác cái program của chúng ta nó phức tạp và tỉnh vi hơn 
nhiều. 

Theo Victor Shklovsky thì cái khéo của nghệ thuật là nó 
(chúng) làm sự vật hiện ra ở ngoài hệ thống tâm thần quen 
thuộc. Thơ bắt ta phải ngẩn người một chút, ngỡ ngàng chút 
nữa. Và ta bỗng thấy sự vật hiện ra không phải như ta vẫn 
ghỉ sẵn nó trong đầu. Ta phải sống thật cái phút ta nhìn sự 
vật. Nhìn một cách tỉnh thức. Sống chính cái sự vật ta nhìn, 
chứ không phải ta coi hình nó chiếu lên bằng dấu hiệu. Khi 
thi sĩ viết về bông hoa: 

ng im ngoài hàng dậu 
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc 
Vừa lắng nghe em hát 

Lời em ca thiên thâu 

Ta sụp lạy cúi đầu 

(Quách Thoại) 
thì thi sĩ là bông hoa, thi sĩ đứng im, thi sĩ mỉm nụ nhiệm 
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mầu, thi sĩ kinh ngạc thấy mình mầu nhiệm... Còn người đọc, 
nếu người đọc không cảm thấy như vậy, vì người đọc còn coi 
bài thơ như một đối vật (object) chứ không sống bài thơ, 
không sống hết mình lúc đọc bài thơ. Người đọc đó đã đọc 
bài thơ theo một “propram” cũ, như đọc văn xuôi. 

Hàng ngày chúng ta sống theo “lối đọc văn xuôi”. Ngôn 
ngữ mòn, phai, nhạt nhẽo, tự động. Thơ làm cho ta kinh 
ngạc, bắt ta phải bật thức dậy, mở đôi mắt hồn nhiên. 

Khi đọc một bài thơ đẹp mà chúng ta không thấy vẻ 
hồn nhiên, một lý do là vì chúng ta không chia xẻ cùng một 
“hệ tín hiệu” như thi sĩ, như các độc giả mà thi sĩ nhận là tri 
kỷ. Dù chúng ta chỉa xẻ một tiếng nói chung, thế giới tiếng 
nói của mỗi người cũng có những đặc điểm riêng. Vì vậy từ 
gốc của thông điệp tới nơi tiếp nhận thông điệp có những 
nhiễu xạ không thể tránh được. Đó là một lý do khiến cho 
“tiếng nói hồn nhiên” của người làm thơ có khi trở thành 
rắc rối khó hiểu. Với một số người lời thơ rất “sáng”. Với 
một số người khác đó lại là thơ “tối”. 

Trong lời nói hàng ngày, ngôn ngữ “đại-số-học”, tính 
chất sáng-tối được đo lường bằng liên hệ luận lý của tiếng 
nói, chúng ta dùng nửa óc bên trái, óc phân tích, để tiếp 
nhận lời nói. Trong thơ, sự tiếp nhận phức tạp hơn, và 
chúng ta cần dùng cả hai nửa bộ óc, dùng nửa bên phải (trực 
giác) nhiều hơn. 

Đọc câu thơ của Vũ Hoàng Chương: 

Ta đem lửa đốt tơi bời mái tây 

tôi thấy hiện lên bao nhiêu ảnh tượng và tình tự. Thử 
nêu lên những liên tưởng trong trí tÔi: 

e lửa - lửa tình yêu - lửa thời sáng thế - tơi bời hỗn 
mang thời sáng thế... 

« mái tây - chuyện tình nàng Thôi Oanh Oanh - Tình Sử 
- những người đẹp, những truyện tình kim cổ - người trong 
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mộng... 

« đem lửa đốt - trải trong không gian - trải lên thời gian 
- lửa của cơn điên cuồng - dục vọng hủy hoại đời người... 

Các mối liên tưởng trên hiện ra đồng thời chứ không 
theo thứ tự trước sau như trong bảng liệt kê. 

Đọc một câu thơ, trong phút chốc bao nhiêu hồi ức của 
chúng ta về tiếng Việt mở tung ra. Chúng ta tiếp nhận câu 
thơ bằng cả kho hôi ức tiếng nói. Chúng ta không phân tích 
và lý luuận, mổ xẻ câu thơ. Những ẩn dụ (métaphore) và 
hoán dụ (métonymie) cùng hiện lên toàn thể, trên một màn 
ảnh. 


Nhìn một trái cam 


Một thiền sư nói: “Trước khi tu tập thì thấy núi là núi, 
sông là sông”. Đó là lúc núi và sông được nhìn bằng con mắt 
của khái niệm, phân biệt, như trong sách địa lý. Khi tu tập 
mới biết nứi không phải là núi, sông không phải là sông, như 
được các khái niệm dựng lên, lông vào. Đến khi đạt được cái 
nhìn trực tiếp, lại "thấy núi thực là núi, sông thực là sông". 

Thơ có thể là thứ tiếng nói giúp cho chúng ta chợt tỉnh, ngỡ 

ngàng, như nhìn thấy sông, thấy núi, biết là có một con sông 
nhu nhuyễn hay cuông nộ thật ở đó; hay một ngọn núi chót 
vót hay bình yên ở chỗ đó. Như bông hoa thược dược của 
Quách Thoại, như bông mai nở, mái đâu nhuốm bạc trong 
thơ Nguyễn Du. Người đọc chợt kinh ngạc, chợt băn khoăn, 
và thức dậy, sống thật. Những sự vật quanh ta bỗng linh 
động, như phong cảnh dưới ánh nắng, sau một trận mưa 
chiều. 

Tiếng nói hàng ngày giống như những ký hiệu gián tiếp 
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và trừu tượng - Valéry ví như các tấm bảng chỉ đường. Dùng 
lâu quá, mấy chục ngàn năm, tiếng nói hết cả mùi vị. Vì vậy 
mà nỗi khao khát của thi sĩ là “đặt lại tên”, là tạo ra một 
tiếng nói trực tiếp, nó có thể làm hiển hiện lên mọi sự, mọi 
vật, mọi cảm xúc, đi thẳng vào lòng người đọc. Không dùng 
các tín hiệu vô hồn để truyên thông, bắt tiếng nói phải có 
linh hồn. 

Tiếp nhận một bài thơ là tiếp nhận cả hệ thống tiếng 
nói, trong đó có kinh nghiệm thẩm mỹ của người đọc về hệ 
thống tiếng nói đó. Nhà ngữ học Saussure đã thí dụ người 
nói như một người chơi cờ, trong mỗi nước cờ đi có bao hàm 
cả một hệ thống các quy luật chơi cờ, cũng như cả chiến lược 
của kỳ thủ. 

Mỗi câu thơ, bài thơ là một toàn thể và chúng ta tiếp 
nhận chúng như một toàn thể. Một bài giải toán, một khảo 
cứu khoa học dùng sự phân tích, xếp loại, trừu tượng hóa để 
mô tả đại khái (approximately) một thực tại. Khi viết và đọc 
phương trình x + 1 = 2, chúng ta đã sử đụng bao nhiêu diễn 
trình trừu tượng hóa tích lũy trong lịch sử loài người, từ lúc 
loài người bắt đầu biết đếm, rồi biết dùng con số để viết 
v.v... Tác phẩm nghệ thuật mô tả một thực tại trong toàn thể 
của nó, một thực tại không bị chia cắt. Thực tại toàn diện, 
kinh nghiệm trực tiếp của chúng ta về thực tại toàn diện 
không thể đùng ngôn ngữ toán học để truyền được, chỉ có 
thể truyền cho nhau bằng văn ảnh, tỷ dụ, huyền thoại, biểu 
tượng...nghĩa là đi thẳng vào lòng người. Người làm thơ và 
đọc thơ vượt qua những quy ước trừu tượng mà ngôn ngữ đã 
dựng lên che lấp thực tại. Giống như phải tuyệt thánh, khí 
trí mới nhìn thấy. Tôi viết hai chữ “thực tại” với tất cả sự e 
đè. Tôi biết mỗi vị đọc hai tiếng đó sẽ nẩy sanh những ý 
niệm khác nhau. Chúng ta tạm chấp nhận như vậy. 

Thử dùng một văn ảnh của St. Exupéry. Cậu hoàng tử 
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nhỏ đưa bức vẽ cho người lớn coi, người lớn nhìn thấy hình 
cái nón. Thật đáng tiếc, cậu bé muốn vẽ hình con trăn khổng 
ïồ nuốt một con voi trong bụng. Nếu chúng ta đọc một bài 
thơ và chỉ thấy cái nón cũ nát trong đó, có thể vì chúng ta đã 
dùng hệ tín hiệu đầy công thức, không còn ngây thơ như cậu 
hoàng tử nhỏ. Khi nói hay khi nghe, và khi làm thơ hay đọc 
thơ, chúng ta đang sống cả hệ thống tín hiệu của tiếng nói 
mình. Heidegger bảo: “Nói cũng là, cùng một lúc, nghe lời 
mình nói; đúng ra là nghe trước khi cất tiếng.” Trước khi cất 
tiếng chúng ta nghe gì? Nghe mình sống. Như Blanchot diễn 
tả “Le langage de la littérature est la recherche de ce 
moment qui la précède”. Chúng ta không thể tách rời kinh 
nghiệm đọc thơ với chính thân thể mình đang sống, với ngôn 
ngữ tích tụ trong tâm thức mình. Sự tách biệt con mắt, với 
vật được nhìn, về việc nhìn, là một sự phân biệt giả tạm. Giả 
tạm và làm cho chúng ta không thể sống thật một giây phút 
thưởng lãm nghệ thuật . Thure Von Uexkull trong bài tựa 
giới thiệu cuốn The Theory oƒ Meaning của thân phụ Ông, 
Jacob, đã viết: “Trong mỗi kinh nghiệm sống của ta, ta đang 
sống về chính mình” (Bản dịch tiếng Anh nói rõ hơn: In 
everything we experience , we simultaneously €xperience 
Ourselves - trong tiếng Việt chúng ta chữ kinh nghiệm không 
dùng như một động từ, experience, trong tiếng Anh). 

Khi đọc thơ chúng ta không dùng từ điển, chúng ta vận 
dụng cả cuộc đời mình. Tùy cách chúng ta đã sống và nói, 
nghe thế nào, bài thơ sẽ khác đi. 

Điều khó khăn là do khi ta quen với một hệ thống nói 
và nhận thức rồi, chúng ta sẽ nhìn mọi vật, sẽ sống mọi 
chuyện qua lăng kính của hệ thống đó. Chỉ có trẻ thơ mới 
nhìn đời bằng con mắt hồn nhiên. Khi một đứa trẻ thơ nhìn 
một trái cam trên bàn, nó nhìn trái cam. Người lớn nghĩ 
mình nhìn trái cam, bằng các quy ước và phạm trù có sắn. 
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Người lớn nhìn thấy các hình tròn, nhìn thấy màu vàng, nhìn 
thấy thực phẩm, nhìn thấy sinh tố C, vân vân.. Trái cam đã 
bị cắt, xé ra theo bao nhiêu phạm trù trừu tượng. Trừ các 
bậc đã tu tập lâu đời, ít khi chúng ta nhìn thực sự một trái 
cam, cụ thể, ở đó, như thế, như như thế. 

Đọc thơ cũng như nhìn trái cam. 

Ông Khổng Tử có lần bảo học trò nếu không học kinh 
Thi thì không biết nói - bất học thi vô dĩ ngôn. Có lời giải 
thích rằng kinh Thi là một kho tự vựng, học trong đó mới đủ 
chữ để mà nói. 

Nhưng đọc 300 thiên trong kinh Thi, cũng còn là học 
cách nói năng nữa. Một nhà nho đầu thề kỷ 18 ở nước ta đã 
khám phá ra rằng lời thơ ở trong kinh Thi nhuần nhã tuyệt 
vời là nhờ tâm hồn người nông dân sống trong phong hóa 
thuần hậu, cuộc sống đơn sơ, có thể cất tiếng lên là đã thành 
hảo cú. Lê hữu Kiều viết: ”... Cổ nhân fính tình chân thật, 
khoáng đạt, cho nên điệu cười, tiếng nói cũng có thể thành 
văn chương. Tình và cảnh đến thấu đáo, thơ như thế thật là 
trác việt không thể theo kịp được” (theo Kiến Văn Tiểu Lục 
của Lê quý Đôn, Phạm trọng Điềm dịch). 

Vậy các thi sĩ đời sau, nếu họ thất bại có phần là bởi vì 
họ không nhìn bằng con mắt hồn nhiên như trẻ thơ mới nhìn 
lân đầu một trái cam. Họ nhìn bằng con mắt các văn hào, thi 
bá đời trước, họ mượn con mắt người khác để nhìn. 

Độc giả càng hay mắc phải tật xấu đó hơn. Độc giả đọc 
Nguyễn Khuyến quen rồi, đọc sang thơ hát sẩm của Tản Đà 
có khi đã khó chịu. Đọc Vũ Hoàng Chương rồi cứ muốn 
nhìn đời bằng mỗi con mắt của Vũ Hoàng Chương. T.S. 
Eliot tỏ ý lo ngại: “Một nhà thơ mà được đại chúng hoan 
nghênh nhanh quá thì tôi thấy đáng nghi. Vì nó khiến ta 
nghĩ rằng thi sĩ này không làm ra cái gì mới cả, ông ta chỉ 
cống hiến người đọc những thứ họ đã quen thuộc, những thứ 
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thi sĩ đời trước đã tặng cho họ rồi!” (The social function of 
Poetry, 1926). Quả thật, nếu được đại đa số độc giả tức tốc 
hoan hô thì cũng khả nghỉ thật! Không biết họ đang chào 
đón một thi sĩ mới, hay họ chỉ vui mừng vì thấy một Thế Lữ 
nối dài, một Đinh Hùng bản chụp lại, hay một Bùi Giáng 
thu nhỏ! 

Đến những vị trưởng lão chín túi như Lý Bạch mà cũng 
có khi bị cách nhìn của người đi trước nó ám mắt mình: 

Phụng hoàng đài thượng phụng hoàng du 
Phụng khú đài không giang tự lãi 

Thánh Thán đọc xong thở dài. Nhớ lại bài Hoàng Hạc 
Lâu của Thôi Hiệu, câu thứ nhất có chữ KHỨ, (Tích nhân 
dĩ thừa hoàng hạc khứ), câu thứ hai có chữ KHÔNG (Thử 
địa không dư Hoàng hạc lâu). Trong thơ Thôi Hiệu, Thánh 
Thán ca ngợi: “Khứ thì giống nước Phật A Súc, Không thì 
như cõi nước Phật Diệu Hỉ”. Nay Lý Bạch muốn tránh 
không bắt chước Thôi Hiệu một cách lộ liễu, đem hai chữ 
KHỨ với KHÔNG dồn vào một câu. “Thì thế tất ở trên câu 
đó phải thêm vào một câu thơ suông” - nhàn cú (Trân Trọng 
San địch). 

Chỉ khi thi sĩ giữ được “tính tình chân thật, khoáng 
đạt” thì mới giữ được con mắt hôn nhiên. Nhìn hồn nhiên, 
cất tiếng nói hồn nhiên. Những vật quen thuộc mà ta có thể 
nhìn thấy trở thành một vật mới lạ, như mới thấy lần đầu. 
Khi nhìn bằng con mắt hồn nhiên thì ngôn ngữ hiện ra sẽ 
gợi cho người đọc những ấn tượng mới mẻ, cụ thể. Đó là 
một đặc điểm trong cảm thức ngôn ngữ của thơ. 

Nhà ngữ học Phan Ngọc nhận xét rằng các từ thuần 
Việt trong tiếng nước ta có tính cụ thể hơn các từ Hán Việt 
(Tiếp Xúc Ngôn Ngữ ở Đông Nam 4, Viện ĐNA xuất bản, 
1983) Theo ông chữ cỏ trong ngôn ngữ Việt và cỏ ở trong 
thiên nhiên có mối liên hệ “trực tiếp, tức khắc” không có 
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trung gian nào cả, mối quan hệ là “một đối một”. Trong khi 
đó chữ Thảo là kết quả của sự phân xuất ngôn ngữ học, với 
can thiệp của lý trí. Các từ đơn tiết tiếng Việt đều chỉ những 
thứ cụ thể, không có từ nào biểu hiện sự tư duy trừu tượng. 
Đó là thứ tiếng để làm thơ, không phải để lý luận và báo cáo 
khoa học. Các từ song tiết trong tiếng thuần Việt, vẫn theo 
Phan Ngọc, ở trạng thái bất ổn định, bấp bênh giữa từ và 
ngữ. Từ song tiết tiếng Hán Việt có vẻ chắc chắn, nhất 
phiến và trừu tượng hơn. Nhà khoa học có thể quan sát thảo 
mộc, nhưng người yêu thiên nhiên thì ngắm nhìn cây cỏ. 
Nhưng người Tàu đọc đến thảo mộc thì họ lại thấy nó cụ thể 
vì đó là tiếng gốc của họ. 

Phan Ngọc so sánh thơ Nguyễn Khuyến với thơ Thanh 
Quan (trang 194) 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo 
(Mùa thu câu cá) 
và 
Gác mái ngư ông về viên phố 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn 
(Chiều hôm nhớ nhà) 

Nguyễn Khuyến dùng các từ ngữ thuần Việt cho chúng 
ta cảm giác một cảnh thật trước mắt. Thanh Quan gợi nên 
một cảnh ở ngoài thời gian và không gian vì các từ ngư Ông, 
viễn phố, mục tử, cô thôn. 

Nếu chúng ta có khả năng mỗi lần nhìn thấy một ngọn 
cỏ lại như lần đầu tiên nhìn thấy một ngọn cỏ, thì mỗi ngọn 
cỏ đều chứa đựng dào đạt cảm xúc. Mỗi ngọn cỏ bình thường 
đều trở thành lạ. Khen ngợi Lev Tolstoi, Chkloœvsky nhận xét 
nhà văn đã mô tả những vật quen thuộc như thể ông thấy 
chúng lần đầu. Có lẽ thơ làm cho ngôn ngữ lạ lùng, không 
phải vì kỹ thuật sử dụng ngôn ngữ. Chỗ bắt đầu là ở tâm, ở 
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cách nhìn của thi sĩ. Liệu chúng ta có khả năng nhìn mọi vật 
quanh mình mỗi lần đều như lần đâu mới thấy chăng? Liệu 
chúng ta có khả năng nói mỗi tiếng, đặt mỗi câu như thể lần 
đầu mới bắt được tiếng nói, nâng niu mỗi tiếng như ngà 
ngọc hay chăng? Thử nói hai tiếng “Làm Thơ”. Hai tiếng đó 
nghe quen lắm, dùng mãi, mùi vị nhạt nhẽo cả rồi. Khi 
Phùng Quán viết: 

Thôi bác cứ ngồi yên đó 

Còn tôi cứ tĩnh tọa ở đây 

Tôi-thì làm thơ, bác làm núi 

Nhớ nhau tưới rượu xuống Hồ Tây 

Trong bốn câu này, “Làm Thơ” có một nghĩa mới, lạ vô 
cùng. Tôi thì làm thơ. Núi Tản Viên làm núi, còn Phùng 
Quán làm thơ. Đọc tới đó mà không ngây ngất bàng hoàng vì 
hai chữ “Làm Thơ” thì rất uống. Núi Tản Viên ở phía xa 
bên kia Hồ Tây, chỉ ở đó thôi, thì núi Tản Viên đã Làm núi. 
Còn Phùng Quán Làm thơ! 

Nếu có ai nói “Tôi làm thơ”, chúng ta không cảm thấy 
như nghe câu “Tôi thì làm thơ, bác làm núi”. Không nói: 
Tân Viên /à núi. Nhưng nói “Tản Viên /vmn núi”. Chữ /àm 
(núi) vẽ ra chữ / trong hai tiếng “làm thơ”. Có một chất 
liệu mới vừa truyên từ thi sĩ tới người đọc. Diễn trình truyên 
thông đó xảy ra vì người thi sĩ và độc giả chia xẻ hệ ngôn ngữ 
tiếng Việt, trong đó các động từ /à, ¿àm dùng lẫn với nhau. 

Hiểu núi Tản Viên “Làm Núi” thế nào thì cũng hiểu 
Phùng Quán làm thơ như vậy. Thi sĩ không phải chỉ hiến 
tặng chữ mới, cách nói mới. Thi sĩ giúp chúng ta nhìn đời, 
sống ở đời một cách mới mẻ. Hãy làm thơ như núi làm núi. 

Phải là một thi sĩ, mà lại phải là thi sĩ ngoại quốc như 
Ezra Pound mới đọc câu “Nhật tân, nhật nhật tân, hưu nhật 
tân” của Khổng Tử, rồi dịch là: “Mặt trời làm mới. Mặt trời 
ngày ngày mới. Mặt trời ngày lại mới” (As the sun makes it 
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new. Day by đay makes ¡t new. Yet apain make it new). 

Thay vì theo sách thánh hiền giảng “Nhật” là ngày, ông 
thi sĩ viết tiếng Anh này nhìn chữ nhật với con mắt hồn 
nhiên hơn. Ông nhìn tới tận gốc chữ đó, chính nó là mặt 
trời. Thì cứ gọi là mặt trời, tại sao không? Từ một ý tưởng 
trừu tượng, thi sĩ tạo thành một hình ảnh cụ thể. Từ một câu 
luân lý mô phạm, ông nhìn thấy một câu thơ. Chẳng còn 
thấy cụ Khổng nữa, chỉ còn mặt trời mới mẻ, sướng thật. 
Khi dịch Trung Dung và Đại Học Pound đã làm thơ với chữ 
nghĩa bằng đôi mắt nhìn mới mẻ lạ lùng. “Make it new” đã 
thành tên một tập bình luận về thơ của ông (1934). 

Nhìn mới, làm tiếng nói mới. Nhưng các thi sĩ mà 
chúng ta thường hâm mộ không phải là những thi sĩ vẫn 
đứng một mình ở góc đường, nói lẩm bẩm cho một mình 
nghe. Giữa người làm thơ và người đọc thơ có một sự trao 
đổi, một diễn trình truyền thông. Cho nên đi tìm thơ chúng 
ta cũng phải suy ngẫm về vai trò của thơ trong công tác 
truyền thông, từ thi sĩ đến người đọc. Có thể bắt đâu bằng 
câu chuyện đơn giản nhất, chuyện mỗi người đọc lại thơ của 
mình. 


Đọc thơ mình 


® Thơ mình, vợ người” là một thành ngữ của người 
Việt và người Tàu. Một thi sĩ đã diễn lại, theo lối sáu tám: 
Nực cười thay chữ nhân tình 
Vợ người thì đẹp, thơ mình lại hay 
Người viết hai câu trên hẳn phải đắc ý, tự cho là thơ 
mình đí đỏm, tài hoa. Tôi không phải là tác giả, nên thấy hai 
câu hơi rườm rà, mà ý tứ thì hẹp hòi. Ý tứ hẹp hòi vì nhất 
định bảo chúng ta phải nghĩ đến người trong giới hạn các 
chữ “đẹp” và đến thơ trong khuôn khổ chữ “hay”. Đáng lẽ 
chúng ta tự do hơn, có thể nghĩ đến các ý “hấp dẫn” thay vì 
“đẹp”, “gợi cảm”, “thiết tha”... thay vì “hay”, vân vân... 
Rườm rà, vì có một điều nói bốn tiếng cũng đủ, kéo dài ra 
mười bốn tiếng làm gì? Cho nên khi thấy một thi sĩ nào say 
mê, nâng niu, âu yếm thơ mình quá, chúng ta chỉ cần nhìn 
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thi sĩ một cách rộng lượng, khoan dung, gật đầu thông cảm, 
và nói: “Lại thơ mình, vợ người!” 


Thơ mình lại hay? 


Mới nghe, ta có thể hiểu thành ngữ trên như muốn nói: 
“Thơ mình hay hơn thơ người khác”. Không nhất thiết như 
vậy. Thi sĩ nào cũng biết có nhiều bài thơ của mình không 
thể bằng một số bài thơ của thi sĩ khác. Vì vậy tôi hiểu vế 
“Thơ mình” nghĩa là “mình đọc thơ mình bao giờ cũng thấy 
hay hơn là người khác thấy”. Sự so sánh không phải là giữa 
thơ người này với thơ người khác, nhưng là giữa cảm giác 
của người đọc thơ mình và người khác cũng đọc thơ mình. 
Đọc thơ mình bao giờ cũng rung cảm đậm đà hơn người 
khác đọc. Tại sao vậy? Có phải chỉ vì lòng tự phụ và cái ngã 
mạn mù quáng của thi sĩ? 

Câu trả lời, theo thiển ý, là do diễn trình sáng tạo của 
thi sĩ. 

Phân lớn người ta làm thơ vì một xúc động mạnh mẽ 
của tâm thân. Một cảnh chiều tà, một chiếc hôn, một xác 
chết, một phút giây chợt thấy quá khứ sống lại trước mắt 
v.v... Một biến cố nào đó chợt đập vào ta, toàn thân ta rung 
động và ta bật lên thành lời nói. Boris Pasternak đã có lần 
mô tả trạng thái này. Một đêm đông, đường tuyết phủ, Yuri 
và Tonya đi xe ngựa tới dự một dạ hội giáng sinh. Mối tình 
đầu chưa bày tỏ. Trên xe, Yuri nghĩ đến thơ của Blok, đến 
đất nước của chàng. Khi xe lăn bánh qua đường Kameger, 
Yuri chợt nhìn lên một khung cửa sổ. Ngọn nến thắp bên 
trong cửa làm tan một mảng nước đá trên mặt kính. Ánh 
sáng từ đó buông xuống đường như một con mắt cúi nhìn 
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thành phố đêm đông.. “Một ngọn nến cháy trên mặt bàn, 
ngọn nến cháy...” chàng lẩm bẩm một mình. Như câu đầu 
của một bài thơ, chưa thành hình. 

Nhiều người làm thơ đã sống qua những giây phút 
tương tự. Một câu thơ chợt bật lên, một xúc động bùng dậy. 
Như một đập nước vừa mở cửa, nước lũ trào ra mãnh liệt, 
những rung cảm, những xao xuyến, bằng lời nói, thành 
những lời thơ. Đọc thơ Đinh Hùng chúng ta có cảm giác thi 
sĩ đã trào nguồn sáng tạo, bắt đầu với những câu hỏi: 

Trời đã thu nồi, em ở đâu? 

Hay những lời dặn đò: 

Khi anh chết, các em về đây nhé... 

Hay một ảnh tượng kiều diễm: 

Rừng gấm thu nghiêng cánh lụa vàng 

Mỗi câu trên có thể mở tung cửa cho muôn vàn nỗi 
niềm cảm hứng. 

Có phải chỉ một câu hỏi thăm trìu mến đã tạo nên 
những rung động khởi đầu cho bài thơ của Nguyên Sa: 

Paris có gì lạ không em? 

Một câu hỏi cất lên, bao nhiêu tình tự, kỷ niệm, hình 
ảnh nổi dậy, và thi sĩ tặng lại cho chúng ta tất cả những hình 
ảnh và tình tự đó bằng các lời châu ngọc. 

Một câu thơ khởi sự một nguồn cảm hứng có thể là 
những lời rất bình thường. Ai cũng có thể hỏi một câu như: 
“Paris có gì lạ không em?” Ai cũng có thể vỗ về: “Khóc đi, 
Nguyễn” (Khóc đi Nguyễn - Mùa này gió biển thổi điên lên lục 
địa... T.T.T) Nhưng đối với Nguyên Sa (hay Thanh Tâm 
Tuyên), những lúc chàng sáng tạo các bài thơ trên, những 
câu bình thường này làm bùng dậy những rung động triền 
miên. Một thi sĩ lớn khác một thi sĩ tầm thường ở chỗ những 
rung cảm khởi đầu đủ mạnh, đủ bền bỉ, nên khích động cả 
kho tàng tiếng nói ở trong tâm chàng, rồi theo một mô thức 
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độc đáo lời lời thốt ra. 

Ví thử chúng ta có một thi sĩ thiếu thiên tài, một thi sĩ 
loại Trình Giảo Kim chỉ vừa ba búa là hết công lực. Thi sĩ đó 
cũng sống qua mấy giây phút rung động mãnh liệt, và thốt 
lên mấy tiếng, thí dụ, “em ơi, em đâu rồi?”. Mấy tiếng đó 
cũng có thể tác động làm bùng nở những bông hoa thơ, làm 
trôi chẩy dòng nước lũ những lời lời châu ngọc. Nhưng ví 
thử thi sĩ này không có thiên khiếu dùng lời nói, và anh ta 
chỉ viết những câu “thơ” vào loại “tầm thường sỏi đá” như: 

Em 0i, em đâu rồi 

Hôm nay là chủ nhật 

Mà sao không đến thăm anh 
(v.v...kéo đài ra 217 câu) 

(Mấy câu trên hoàn toàn do tôi bịa đặt, nếu có sự trùng 
hợp với thi phẩm của vị nào xin tha lỗi cho). 

Thi sĩ Trình Giảo Kim (lại xin tha lỗi, nếu có sự trùng 
hợp với bút hiệu của một nhà thơ nào) mang bài thơ tầm 
thường đó tới một độc giả. Độc giả coi cả bài thơ thấy nhạt 
phèo, chả gây nên một mảy may rung động. Nhưng khi chính 
nhà thơ Ba Búa đọc lại bài thơ của mình, sự tiếp nhận của 
ông có khác. Bởi vì mỗi lần đọc bài thơ, (nếu sức khỏe của 
ông cho phép), ông sẽ sống lại tất cả những rung động của 
cái giây phút mà ông bắt đầu sáng tạo bài thơ. Lúc viết bài 
thơ đó ông Ba Búa đang say sưa ngây ngất toàn thể thân và 
tâm. Chuyện đó chỉ có mình ông biết. Một câu nói: “Em ơi 
em đâu rồi” châm ngòi cho một sự bùng nổ mãnh liệt, vì 
chính người viết đã sống qua cuộc bùng nổ đó một lần, và 
những xúc cảm mạnh mẽ lại được khơi dậy. Như trong thí 
nghiệm về “tiết tâm linh” vậy. 

Tôi xin kể qua về thí nghiệm “tiết tâm linh” của Pavlov, 
để quý độc giả xưa giờ không để ý đến tâm lý học cũng hiểu 
thí dụ trên. Tất nhiên, khi tôi kể chuyện con chó của Pavlov 
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tôi tuyệt nhiên không có ý xúc phạm các thi sĩ. Đây là một 
câu chuyện hoàn toàn khoa học, không phải là phê bình văn 
chương. Câu chuyện là ông Pavlov cho chó ăn, lúc nó vừa đủ 
đói bụng. Mỗi lần thấy thức ăn, con chó tiết dịch vị và nhễu 
nước miếng. Nhưng mỗi lần cho chó nhìn thức ăn, ông lại gõ 
một tiếng chuông. Làm đi làm lại riết một hồi, đến lúc chỉ 
cần gõ tiếng chuông thôi, không cần cho con chó thấy thức 
ăn, nó cũng nhễu nước miếng (và các chất dịch vị khác trong 
bao tử của nó cũng tiết ra chờ đợi thức ăn vô). 

Không biết đã có ai thử chưa, nhưng chúng ta có thể 
đổi thí nghiệm trên một tí. Thay vì gõ chuông, chúng ta cho 
con chó nghe một tiếng người nói. Chẳng hạn, mỗi lần mang 
thức ăn ra cho con chó, chúng ta lại quay băng nhựa phát 
thanh ra hai tiếng: “Em ơi!” hoặc “Anh ơi!” Tôi đoán rằng 
nếu chúng ta lập đi lập lại như vậy nhiều lần, sẽ đến lúc chỉ 
cần quay máy phát ra hai tiếng “Em ơi” là con chó của 
Pavloœ sẽ nhễu nước miếng. 

Một bài thơ cũng có thể làm rung động tâm hồn người 
viết theo cách tương tự. Khi đọc lại chính bài thơ của mình 
viết ra, thi sĩ có thể sống lại gần đầy đủ kinh nghiệm khi 
sáng tạo bài thơ. Kinh nghiệm đó bao gôm cả những điều thi 
sĩ nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy trên da thịt, cả những hoạt 
động của các hạch tuyến trong nội tạng, hạch nào tiết ra chất 
kích thích nào. Kinh nghiệm đó bao gồm cả cảnh vật chung 
quanh, không khí và ánh sáng, những người ở bên cạnh, ở 
trước, sau, trên, đưới, ngọn suối reo, cõi rừng xa, đầy đủ các 
tập hợp của năm uẩn và bốn đại trong giây phút những lời 
thơ được thốt ra lần đầu. 

Đó là lý do, tôi thiết tưởng, khiến cho khi chúng ta đọc 
thơ chính mình viết ra, chúng ta dễ cảm thấy “hay” hơn là 
khi người khác đọc cũng bài thơ đó. 
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Truyền thông và nhiễu xạ 


Những lời giải thích trên giả thiết chúng ta cùng hiểu 
chữ “hay” như nhau, khi nói “thơ hay”. Tôi e rằng nhiều vị 
không đồng ý hiểu chữ “hay” theo cách tôi hiểu. Tôi gọi bài 
thơ là hay khi nào tôi đọc và thấy rung động, sống qua một 
kinh nghiệm mà nếu không đọc bài thơ, tôi sẽ không sống 
kinh nghiệm này. Cường độ sống lại kinh nghiệm cho thấy 
bài thơ hay nhiều hoặc ít. Có thể tôi từng sống qua kinh 
nghiệm đó mà không biết cách làm sao hồi tưởng lại nếu 
không đọc bài thơ. Có thể bài thơ cho tôi thấy một cảnh vật 
tôi vẫn nhìn mà không thấy đẹp như thế. 

Nhiều vị có thể tin tưởng rằng các bài thơ đều có thể 
được định giá bằng các quy luật rõ ràng, khách quan. Nói 
chung, tôi không tin rằng các thành tựu ở cõi nhân sinh đều 
có thể được định giá một cách khách quan, ngay cả khi 
chúng ta có một thị trường chứng khoán để mua bán các cổ 
phần của những thành tựu đó. Thơ là những trao đổi riêng 
tư giữa người làm thơ và người đọc thơ. Phương tiện để trao 
đổi là tiếng nói. Thơ hay đối với người đọc là khi nào nó gây 
nên những xúc động nơi người đọc, có thể rất giống những 
xúc động của người làm thơ, hoặc chỉ hơi hơi giống. Thơ hay 
nhất là khi làm người đọc nghĩ chính họ là tác giả. 

Nếu ta dùng mô hình về truyền thông (communication 
model) để tả mối tương quan làm-thơ/đọc-thơ, ta có thể vẽ 
ra như Sau: 

Gốc: những cảm thọ của thi sĩ 


Tín hiệu hóa (encoding): thành lời nói 
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Bản văn thông điệp: bài thơ ¡in ra hay đọc lên 


Giải tín hiệu bay giải mã (dccodinp): Khi nghe hay đọc 
thơ 


Tiếp nhận: Những cảm thọ của người đọc, người nghe 

Trong mô hình truyền thông, các giai đoạn giữa tín hiệu 
hóa và giải tín hiệu đều có thể bị các nhiễu xạ (noise) xâm 
nhập khiến cho, hoặc thông điệp không giống với bản tin từ 
gốc, hoặc nơi tiếp nhận không nhận đúng thông điệp. Đó là 
tình trạng ông nói gà bà nghe ra vịt. Nếu nhiễu động lớn 
quá, ông nói gà bà có thể nghe ra con lạc đà. Truyền một 
thông điệp gồm những xúc cảm trùng trùng, ngất ngất thì 
khó đến đâu! 

Hãy coi nỗi hờn của người di tản buồn. Chúng ta đã 
từng chia xẻ cơn giận của Cao Tần. “Dăm thằng khùng họp 
nhau” nhậu mươi chai, nhớ lại những ngày hào hùng r2 đời 
xưa ta trấn thui lưàt đồn...sáng hôm sau tỉnh dậy: 

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 
Những hào hùng, uất hận gôi lên nhau 
Kẻ tỉnh giấc ngu ngơ nhìn nắng mới 
“Ta làm gì cho hết nửa đời sau?” 
(thơ Cao Tần) 

Cũng cơn giận dữ đó, cũng hơi men đưa cay đó, Ngu 
Yên dặn vợ đi mua bánh tráng làm chả giò, nhậu la-de “giữa 
mịt mù” 

Em hãy giúp anh ăn đời khắc nghiệt 
Chứm cho mặn mà, nuốt cho trơn tu 
Thêm ớt sống để khoái trào nước mốt 
Và em ơi, ta nhậu giữa mịt mù 
(Chiều Nhậu Chả Giò ở Houston) 
Những thông diệp của Cao Tần, Ngu-Yên có tới gõ cửa 
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trái tim bạn đọc và làm rung lên những tình tự của kẻ ly 
hương? Có thể nào truyền đi những thông điệp u uất đó 
bằng một cách khác chăng? Giữa người làm thơ và người 
đọc thơ đã chia xẻ bao nhiêu tình tự, cảnh huống ở đời? 

Những câu thơ trên nói vê chuyện lòng người, nói bằng 
những hình ảnh giản dị. Từ gốc của thông điệp tới tín hiệu 
dùng trong thông điệp chúng ta đều quen thuộc. Không phải 
thơ bao giờ cũng đi thẳng tới chúng ta như vậy. 

Lầm sao ta truyền đạt được vẻ đẹp của một dòng sông 
chảy xiết không cùng bằng lời nói? Diễn trình đó giả thiết 
chúng ta cùng sử dụng một tiếng nói như một hệ thống tín 
hiệu chung: 

Quán bất kiến: 
Hoàng hà chỉ thủy thiên thượng lai, 
Bôn liêu đáo hải bất phục hồi 

Lý Bạch đã tới bên sông Hoàng Hà biết bao nhiêu lần? 
Đã sống những xúc động nào vì cảnh mênh mang, biền biệt 
của dòng sông? Ông dùng những câu chữ Hán ghỉ lại các 
xúc động đó. Chúng ta đọc lại, bằng những âm thanh khác 
âm thanh mà ông có thể đọc lên, thế mà chúng ta sống trong 
chốc lát, những rung động mà dòng sông xa thẳm gợi ra (Âm 
Hán-Việt giống âm chữ Hán đời Đường, cũng may). 

Từ nguồn gốc cho đến nơi tiếp nhận thông điệp có biết 
bao nhiêu là nhiễu xạ? Nếu chúng ta dịch câu thơ đó ra 
tiếng Ấn, tiếng Anh, tiếng Lào, nhiễu xạ còn tăng lên biết 
bao nhiêu lần? Chắc hẳn trong lối xếp đặt câu thơ dài 17 
chữ của Lý bạch, dù đọc theo thổ ngữ vùng nào ở nước Tàu 
hay theo âm Hán Việt, 17 tiếng đó cũng tuôn trào một mạch 
gợi cho ta một đòng sông xa thăm thẳm. Chắc hẳn những 
hình ảnh “thiên thượng lai” khiến người đọc đều nghĩ tới 
ngưồn sông xa vời vợi, những âm thanh “bất phục hồi” gây 
nên niềm bâng khuâng tuôn về vô tận. Vậy là chúng ta có 
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thể nhận được, qua các tín hiệu lời thơ chữ Hán, một vài 
thông điệp từ những cảm xúc của họ Lý. 


Tiếng nói chung và riêng 


Chúng ta chia sẻ một hệ thống tín hiệu chung. Nhưng 
dù cùng chung một tiếng nói, mỗi nhóm, mỗi người có một 
cách nói, những từ ngữ riêng. 

Thỉ sĩ càng có cá tính mạnh và rung cảm sâu đậm, tiếng 
nói càng có những nét riêng. Nếu người đọc chia xẻ được rất 
nhiều phần ngôn ngữ của thi sĩ, người đọc sẽ giải tín hiệu 
được dễ dàng và nhận được thông điệp trung thực hơn. 
Những người gần với Cao Tần, đọc thơ chàng sẽ nhận điện 
ra những tiếng quen thuộc của Kiều Phong: “xì xằng, quả, 
con củ khoai:” 

Dăm ba câu lãng mạn xì xằng 


Cũng ngất ngư đời như... con củ khoai 
và lối ví von bất ngờ quen thuộc: 
Thư quê hương như tên hề ốm nặng 
Nhân loại tí teo xinh đẹp chừng nào 
Nhân loại hiền từ như những con sâu 
Những rung cảm đủ sâu đậm sẽ là rung cảm độc đáo. 
Sống hời hợt thì rung cảm cũng nghèo nàn. Rung cảm độc 
đáo bật ra tiếng nói độc đáo. Nếu thi sĩ làm chủ được (nắm 
được, tiêu hóa được...) tiếng nói của dân tộc mình (tiếng nói 
chung) thì những lời riêng độc đáo sẽ bay bổng vào không 
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gian của tiếng nói chung, sẽ hoà lẫn vào như sông nhánh 
chảy vào sông mẹ. Ở mỗi khúc sông, các sông con tiếp tục đổ 
vào, sông cả cũng thay đổi. 

Người đọc thơ cũng mang sẵn trong mình một hệ thống 
tín hiệu, tiếng nói riêng, và tiếp nhận thông điệp của thi sĩ 
bằng tiếng nói riêng của mình cùng lúc với tiếng nói chung 
hai bên chia xẻ. Một đặc điểm của thơ (nhiều hơn của văn 
xuôi như bài đang viết này) là các nhiễu xạ có thể khiến 
người đọc tiếp nhận bài thơ theo một cách người làm thơ 
không ngờ. Đó cũng là vì tiếng nói không bao giờ tránh khỏi 
hàm hồ. Chúng ta học tiếng nói trong nột khung cảnh rõ rệt, 
không tập nói trong một thế giới trừu tượng, trong cõi hư 
không. Chúng ta dùng tiếng nói (nghe, đọc, viết, nói...) trong 
những hoàn cảnh cụ thể; và dù rằng trong từ điển người ta 
giải thích một tiếng hay một chùm tiếng theo một nghĩa 
chung, mỗi tiếng đó khi đem dùng (nói, nghe...) gợi cho 
người dùng một số ý, tình, cảm, thọ...khác nhau, khác nhau 
đủ cách. Đấy là chưa kể những tiếng có nhiều nghĩa. Nói lên 
một tiếng “công đức”, mỗi người hiểu theo cách riêng. Một 
câu “trước mua vui sau làm nghĩa” có thể gợi ra những tình 
ý khác nhau. 

Một bài thơ làm người đọc xúc động theo lối riêng của 
người đọc, không phải là điều đáng ngạc nhiên. Khi đọc câu 
thơ "Nàng ở phương đông nàng là mặt trời..." tôi luôn có cảm 
tưởng rằng mình ở bên ngoài trái đất, nhìn xuống. Trân Dạ 
Từ thì thấy mình đang ở trên mặt biển, lúc hừng sáng. Một 
lân lênh đênh trên con thuyền nhỏ, ngoài khơi biển Nha 
Trang, đã đọc bài thơ đó: “Nàng ở phương đông nàng là mặt 
trời, nàng yên lặng và nàng ngự trị..." 

Người làm thơ hẳn phải thấy lúc bắt đầu và lúc đang 
viết là lúc sung sướng, ngây ngất nhất. Sáng tạo như ngồi 
đồng thiếp. Phần có ý thức rất nhỏ. Đằng sau phần có ý 
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thức, bao nhiêu là hạch tuyến đang làm việc. Một thi sĩ thiền 
sư đã có lần nói rằng: Người thiền giả tập để sống tỉnh thức 
trong mọi cử chỉ, việc làm của mình. Nhưng khi đang làm 
thơ thì rất khó tỉnh thức. 

Vậy cái phần “không ngờ" về tác dụng của một bài thơ 
là phân mà chính thi sĩ không ý thức được. Bởi vậy nên mới 
có công ăn việc làm cho các nhà bình luận, các nhà phân tích 
văn chương, và các thầy cô giáo. Họ thông dịch tiếng nói của 
thi sĩ ra tiếng nói chung của nhiều người. Dịch là làm méo 
mó. 

Bởi vì chúng ta cùng chia xẻ một gia tài chung là ngôn 
ngữ, và trải qua những kinh nghiệm sống có phần nào tương 
tư, nên những bài thơ mới chuyên chở được các xúc động từ 
người làm thơ tới người đọc thơ, đù bao nhiêu nhiễu xạ đã 
can thiệp. Một bài thơ vượt qua những hàng rào nhiễu xạ, sẽ 
mở cửa trái tim nhiêu người đọc. 

Chúng ta có thể không đồng ý một bài thơ là hay, hoặc 
mức độ hay của một bài thơ. Nhưng vê thơ không hay thì rất 
dễ nhận ra, dù chính người làm thơ khó nhận ra là thơ mình 
dở. Một bài thơ đở khi nào không gõ nổi cửa trái tỉm một 
người đọc. Có những người làm thơ rồi đem cho người khác 
đọc, thấy họ bất động, bèn giải thích cặn kẽ cái hay kín đáo 
của thơ mình khiến cho, sau cùng, người đọc phải gật gù: “À 
ra thế, nếu không có ông giải thích thì tôi không hiểu nổi!” 
Đó là một trường hợp thất bại của người làm thơ. 

Một bài thơ phải tự nó nói được. Những lời giải thích 
đi bên cạnh một bài thơ chỉ để giúp cho các độc giả hiểu 
thêm tại sao lời thơ lại khiến mình rung động. Nếu độc giả 
không xúc động vì bài thơ, chỉ xúc cảm vì có lời giải thích, 
khi đó người giải thích là thi sĩ. Người đó đã dịch một hệ 
thống tín hiệu (tiếng nói của thi sĩ) sang một hệ thống khác. 
Khi đọc câu thơ của St. John Perse: 
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EI la terể qu lOin(din! n0uš racoHÍ€ §€$ mer3 
(Vents) 
chúng ta cảm thấy một cảm xúc mênh mang, mơ hồ. Nhưng 
nếu có ai thông thạo tiếng Pháp, mô tả lại văn ảnh, 
"...raconte ses mers”, thì chắc rằng chúng ta sẽ thưởng ngoạn 
được bài thơ một cách đậm đà hơn. Lời giải thích cần vì 
chúng ta đang tiếp xúc với một hệ thống tín hiệu không quen 
dùng. Giống như khi ta cho một người ở cuối thế kỷ 20 đọc 
thơ Nguyễn Du, Cao Bá Quát. Hay khi chúng ta đưa thơ cho 
một người khống đọc thơ bao giờ. Kinh nghiệm đó cũng 
giống như khi một người không quen với họa và nhạc đi coi 
tranh và nghe nhạc. Nghe một bản nhạc, tai chúng ta không 
đủ tỉnh để nhận thấy những giai tiết đối đáp hay những hòa 
âm lạ. Trí nhớ của chúng ta về âm thanh không đủ tốt để 
nhận ra nhà soạn nhạc có những giai tiết hô ứng với nhau. 
Một ngày tôi được họa sĩ Nguyễn Quỳnh dẫn đi thăm viện 
bảo tàng Nghệ Thuật Hiện Đại ở Nữu Ước. Nhờ cái kho 
hiểu biết và trí nhớ phong phú của Nguyễn Quỳnh, tôi đã 
thấy rõ hơn các bức tranh, thấy rõ hơn các liên hệ giữa 
những bức tranh, với cả những bức tranh của các họa sĩ Việt 
Nam đương thời. Mắt của Nguyễn Quỳnh tỉnh tường hơn 
mắt tôi, kinh nghiệm của đôi mắt đó, về đường nét, hình 
khối và màu sắc, giàu có và lão luyện hơn. Chàng nhìn một 
bức tranh thấy nhiêu hơn tôi thấy. Cũng tương tự như vậy, 
một thi sĩ đọc thơ có thể “thấy” nhiều hơn một người không 
phải là thi sĩ. Nói có thể thấy vì, ngược lại, cũng có thể thi sĩ 
không thấy được, vì chàng (hay nàng) quá quen thuộc với 
một hệ thống tín hiệu khác, có khi nó ngăn trở khiến chàng 
không thể tiếp thu hệ thống tín hiệu này. Trong trường hợp 
đó thi sĩ đọc thơ mình lại càng thấy hay hơn, càng dào đạt 
xúc động, hơn khi đọc thơ người khác, hay khi người khác 
đọc thơ chàng. Vì chàng tự nhận được trọn vẹn thông điệp 
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của mình, không có chút nhiễu xạ nào cả. 

Nói như vậy cũng gượng ép, vì giả thiết thi sĩ có một 
thông điệp, biết thông điệp mình định truyền đi. Không hoàn 
toàn như vậy. Thông điệp của thơ là một cõi hỗn mang, mơ 
hồ. 

Tôi có một kinh nghiệm đọc “thơ mình” xin kể: 

Một lần đọc mấy bài ký của Phan Nhật Nam (lúc đó 
Nam còn ở tù, xa vạn đặm), đọc lại, nhớ bạn, nhớ cảnh bom 
đạn tàn phá đất nước mình, tôi viết hai câu thơ tầm thường: 

Trường Sơn giờ đây ra sao nhỉ? 
Đứi nước còn đó cỏ hoa tươi? 

Mấy tháng, hay cả năm sau, đọc lại 2 câu thơ đó, hốt 
nhiên tôi cảm động nhỏ lệ. Tôi tự bảo chắc lòng mình quá 
mềm yếu khi nghĩ đến bạn bè, quê cha đất tổ nên hai câu 
thơ tầm thường như vậy cũng làm mình bồi hồi, thương cảm 
cả rừng núi, cả có cây. Mấy tuần sau, ngồi trong xe điện 
ngầm, nhớ đến hai câu thơ, nhẩm lại, tôi lại thấy trào lên 
trong ngực, lên mắt, một nỗi bi phẫn, muốn khóc. Sau khi 
tỉnh ra, với thói xấu hay tự phân tích mình, tôi ngẫm nghĩ vê 
hai câu thơ. Một giả thiết nảy ra sau khi suy nghĩ, tôi kể với 
Nguyễn Hưng Quốc. 

Hai câu thơ đó tự nó không làm cảm động đến thế. Tôi 
bị xáo động, cũng không phải vì lúc làm thơ tôi đã cảm xúc 
đến trào nước mắt. Nhưng câu thơ đã vang lên như tiếng 
chuông của Pavlœ khiến hạch nước mắt của tôi trào ra như 
hạch nước miếng của con chó trong cuộc thí nghiệm. Tôi 
đoán rằng câu “Đất nước còn đó cỏ hơa tươi” là tiếng 
chuông kích thích một kinh nghiệm sống khác trước đó cả 
chục năm. Những năm 25, 76, khi mới xa quê hương tôi có 
hồi hay đọc bài thơ Đỗ Phủ có hai câu: 

Quốc phá sơn hà tại 
Thành xuân thảo mộc thâm 
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(Chế độ vỡ núi sông còn 
Thành xuân cây cỏ xanh um) 

Hồi đó sống kinh nghiệm của Đỗ Phủ, “quốc phá”, 
nhưng “núi sông còn”; mà mình không ở với núi sông để 
nhìn “cây cỏ xanh um”. Cảm xúc và kinh nghiệm đó đau đớn 
lắm. Vô tình, mười năm sau, đọc câu “Trường Sơn giờ đây ra 
sao nhỉ? Đất nước còn đó (sơn hà tại), cỏ hoa tươi (thảo 
mộc thâm)” tôi sống lại cái cảm xúc đã tích tụ từ mươi năm 
trước. E 

Không phải cái giây phút làm thơ đã khiến mình xúc 
động, mà cả những kinh nghiệm sống cũ đã kích động. Liệu 
lúc viết mình có đang bị kích thích vì cái kinh nghiệm cũ 
trên không, tôi làm sao biết được? Khi viết thì cả con người 
mình tham dự, cả quá khứ, hiện tại, ký ức, chứa trong hàng 
triệu tế bào cùng chuyển động cả. Khi đọc một câu thơ thì cả 
thân tâm cùng bị tác động. 


Thơ sáng và tối 


Cách chúng ta học tiếng Việt, lúc chúng ta tập nói, lúc 
chúng ta dùng và nghe tiếng Việt, những gì chúng ta đã nói 
tới và đã nghe, tất cả tạo nên hệ thống tín hiệu mà chúng ta 
dùng để đọc thơ. 

Cũng vì ngôn ngữ của chúng ta bị giới hạn trong khung 
cảnh mà chúng ta tiếp xúc với ngôn ngữ đó nên có những 
bài thơ trác tuyệt nhưng không thể đến với tất cả mọi người. 
Có những thi sĩ viết cho rất nhiều người đọc: Bạch Cư Dị, 
Nguyễn Khuyến, Nguyễn Bính, là mấy thí dụ. Nhưng có 
những bài thơ chỉ có những thi sĩ khác muốn đọc, ít nhất là 
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lúc đầu chỉ có đám thi sĩ hân hoan tiếp nhận. 
Cơn chim nào chết khô trên cửa 
Cửa đóng từ ngàn năm biệt âm 
(Tô Thùy Yên) 
Có người hỏi tôi đang làm chỉ đó 
Xin trả lời, tôi đang khóc lệ nhỏ 
Trên vòng hoa tình ái của cuộc đời 
(Quách Thoại) 

Quý vị sẽ thấy trong một tuyển tập thi ca hiện đại, thơ 
của Tô Thùy Yên và Quách Thoại vắng mặt. Hai thi sĩ đó đã 
làm mới cách chúng ta nói, cách chúng ta tỏ tình, cách chúng 
ta than thở... nhưng không phải ai cũng nhận ra. Gần đây, 
Võ Phiến đóng vai nhà bình thơ đã có công sưu tập nhiều 
bài thơ Tô Thùy Yên và nêu lên niềm xao xuyến lớn trong 
thơ của Tô Thùy Yên (Thơ Miền Nam, Văn Nghệ XB, 1991) 

Nhà thơ Đoàn Thêm khi viết khảo luận về thơ đã phân 
biệt thứ thơ sáng và thơ tối. 

Nếu ta dùng lại mô hình về truyền thông thì một bài 
thơ gọi là “tối” khi nào trên màn ảnh của người tiếp nhận 
các hình ảnh bị nhiễu xạ nhiều quá, nó mờ mịt chẳng thấy gì 
hết vì không đúng tần số. Như vậy gọi là tối hay mờ, để phân 
biệt với sáng, hay rõ nét. Bài thơ sáng hay mờ là do độ nhiễu 
Xa Ở giai đoạn tín hiệu hóa, hay giai đoạn giải tín hiệu. Nếu 
một thi sĩ viết: 

Anh nhớ em quá, 

nhớ từ y phục, 

đến thân thể em 
thì “bài thơ” đó phải coi là sáng sủa, rõ nét 99 phần trăm. 
Còn như một thi sĩ viết: 


70 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


Cái quần em để nơi đâu? 
Cỏ trên mình mẩ) em sầu ra sao? 
(Bùi Giáng) 

thì mức độ tiếp nhận chắc chỉ còn rõ nét từ 50 phần trăm 
trở xuống. Não bộ chúng ta sẽ thong thả tự do phóng ra bao 
hình tượng, hồi ức khác nhau khi đọc 2 câu thơ. Có người 
đọc một nửa câu trên đã đóng sập cửa, kêu là tục tu. Có ai 
nhớ nhung, mê mẩn, ngơ ngác, u hoài... được như Bùi 
Giáng? ï 

Những chữ “sáng” và “tối” khiến tôi nhớ lại hình ảnh 
“Hũ nút” những năm giữa thập niên 1950. Hồi thơ tự do 
đang rầm rộ xuất hiện, có tờ báo liên tiếp đả kích các bài thơ 
tự đo, và đặt tên loại thơ đó là “Thơ Hũ Nút”. Chúng ta bây 
giờ có thể mỉm cười về tên gọi Thơ hũ nút, nhưng các nhà 
phê bình (và các nhà vẽ ký họa) của tờ báo đó đã diễn tả 
đúng cảm tưởng của nhiều người khi đọc thơ tự do. Đó là 
thơ “tối”, tối quá, như ở trong cái hũ kín bưng. Phải đến khi 
những tần số của độc giả đã thay đổi, nhất là khi độc giả đã 
tiếp xúc nhiêu với văn xuôi cũng như với lời ca của các bản 
nhạc chịu ảnh hưởng của thơ tự do, lúc đó Thơ tự do mới 
trở nên rõ nét và sáng hơn. 

Từ những năm 60 các nhà soạn ca khúc đã dùng lối 
diễn tả của thơ tự do trong bài hát của họ rất nhiêu. Phạm 
Duy, Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương... đêu đã "làm thơ tự 
do" trong các bài hát. Họ không phổ thơ, họ tự đặt lời hát và 
soạn nhạc, nhưng ngôn ngữ của họ giống như thơ tự do. 
Cách sáng tạo các từ mới, cách đặt câu, cách xếp các hình 
ảnh bên cạnh nhau. Muốn thử xin lấy một bài hát nổi tiếng 
hồi 1965-75 đọc lời lên một cách tự nhiên, không theo nhạc 
điệu, sẽ thấy. 

Các nhà viết tùy bút và truyện ngắn cũng đẩy tiếng Việt 
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đến những chân trời mới như những người làm thơ tự do. 

Sau khi chúng ta làm quen với các lối nói mới qua tùy 
bút, truyện ngắn, và lời ca, hệ tín hiệu của chúng ta thay đổi. 
Và lòng chúng ta sẵn sàng hơn để tiếp nhận những câu thơ 
gọi là tự do. 

Một trường hợp độc đáo trong thơ những năm 60, 70 là 
nhà thơ Bùi Giáng, người làm thơ tự do theo lối lục bát. 
Cuộc lương duyên giữa một thể điệu cũ với cảm hứng và 
cách nói năng mới phải coi là kỳ thú! Có những độc giả 
không chịu nổi cách xếp đặt từ ngữ, hình ảnh của Bùi Giáng, 
nhưng nhờ có âm điệu lục bát rất quen thuộc nên họ “nuốt 
trôi” thơ Bùi Giáng dễ dàng hơn. Cùng trong khoảng thời 
gian mà một số thi sĩ thay đổi thể điệu thơ, nhiều thi sĩ khác 
vẫn giữ các thể điệu cũ. Sau khi thơ mới đã ra đời, một nhà 
viết thơ mới như Vũ hoàng Chương lại cống hiến cho chúng 
ta những bài thơ Đường luật điêu trác. Đó là chưa kể những 
bài làm theo lối xưa hơn thơ luật, những bài na ná như các 
điệu ca của nước Sở (Sở từ), và những bài thơ dùng nhiều 
thể một lúc. 

Thể điệu cũ rất hữu ích vì nó nằm trong hệ tín hiệu 
quen thuộc của những người đọc thơ. Người càng đọc nhiều, 
càng làm quen với thơ trong các thể điệu cũ thì các âm 
hưởng trong mỗi thể điệu càng nhập tâm. Thể điệu quen 
thuộc làm các nhiễu xạ giảm bớt đi. Những bài thơ sáng, dễ 
hiểu, vì thi sĩ tín hiệu hóa (encoding) những cảm xúc của 
mình theo một hệ thống được nhiều người chia xẻ. Những 
bài thơ đó rất hay khi những xúc động và cảnh huống của thi 
sĩ thật là mới, hoặc thi sĩ đã dùng hệ thống tín hiệu quen 
thuộc bằng một cách mới. Những tình tự mà chúng ta đều 
đã trải qua hay chứng kiến, mà không nói ra được bỗng có 
người nói giùm chúng ta sống thêm, mạnh mẽ, một lân nữa, 
những tình tự đó. 
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Ngày vui của lính sao mà ngắn 
Mặt trời thoát đã ở phương tây 
Lỡ mai ta chết vì say rượu 
Linh hồn chắc sẽ thành mây bay 
(Nguyễn bắc Sơn) 
Nếu chúng ta chỉ đọc một câu đầu của đoạn thơ trên, 
thì đó là những lời tâm thường. Lại gượng gạo, khi viết “sao 
mà ngắn” vì phải ép theo âm điệu thơ bẩy chữ. Đọc thêm 
câu thứ hai, chúng ta bắt đầu thấy có chất thơ, nhưng cũng 
chưa phải thơ xuất sắc, kỳ thú. Nói chuyện một ngày vui 
ngắn và liên tưởng đến mặt trời thoắt bay sang phía tây thì 
không phải là một cách mới mẻ. Nhưng khi ta đọc cả bốn 
câu thì trái tim của ta phải đập mạnh, đầu óc ngất ngây. 
Thật là bốn câu thơ tuyệt diệu. Quý vị có thể hỏi: Nếu bốn 
câu thơ trở thành hay chỉ vì có hai câu cuối, thì tại sao không 
rút lại bỏ hai câu đầu chỉ để hai câu chót thôi? Làm vậy 
không ổn. Nếu không có hai câu đầu dọn đường thì hai câu 
sau không có khung cảnh để bước tới. Nếu không có những 
ý bình thường ở hai câu đầu thì hai câu sau không nổi bật 
lên mà thành “hảo cú hốt tùng thiên ngoại đắc”. Lại nữa, 
những đối đáp, hô ứng của cả bốn câu, các tiếng “ngày vui” 
với “say rượu”, “lính”, “ngắn” với “chết”; “mặt trời” với 
“thành mây bay”; vân vân, nếu mất đi thì bao thi vị sẽ biến 
mất. Rồi tác dụng của những chữ “sao mà”, “thoắt” bên 
cạnh những chữ “lỡ mai”, “chắc sẽ...” tạo nên những rung 
động riêng biệt, mà tách chúng rời nhau sẽ không còn. (Một 
lần nữa chúng ta hiểu thêm nhận xét của Shklovsky: thi sĩ 
xếp đặt mới các hình ảnh và ngôn ngữ. Cách xếp đặt mới các 
hình ảnh quan trọng hơn là tạo ra các hình ảnh mới). 
Nguyễn bắc Sơn thành công vì hệ thống tín hiệu thơ bảy chữ 
của ông quen thuộc với tất cả chúng ta, ông dùng để truyền 
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đi những cảm xúc mà chúng ta rụt rè không biết nói sao. 
Cho nên thơ ông sáng, không tối. Đọc thơ dùng hệ thống tín 
hiệu quen giống như đọc chính mình vậy. 

Khi đọc thơ mình chúng ta không cảm thấy nó “hũ 
nút”, không phải vì ta “hiểu” nó rõ hơn. Hiểu không phải là 
điều quan trọng trong việc đọc thơ. Đọc thơ mình chúng ta 
cảm dễ hơn khi người khác đọc bài thơ đó - không hoàn toàn 
tuyệt đối nhưng thường thường là như vậy. Cảm nhận được 
thơ mình dễ hơn vì chúng ta sống lại các kinh nghiệm trên 
thân tâm mình. Quan trọng hơn nữa, chúng ta sống lại kinh 
nghiệm ngôn ngữ của mình, cùng với kinh nghiệm của thân 
tâm. 

Kinh nghiệm ngôn ngữ là một điều còn phải tìm hiểu, 
khám phá; hiểu biết của loài người về chuyện này còn lơ mơ 
lắm. Các nhà ngữ học dễ mắc tật chỉ chú ý đến hình tướng 
của ngôn ngữ. Các triết gia thì loay hoay với các khái niệm 
ẩn chứa sau các hình tướng. Đến nay người ta đã dần đần 
nhận ra rằng hai phần của ngôn ngữ: hình tướng và nội 
dung, cần phải xét chung làm một, thì mới hiểu được cái 
hoạt động quan trọng bậc nhất của loài người là việc nói. 

Ngữ pháp và ngữ nghĩa Ở trong tiếng Việt lại càng dính 
líu chặt chế vối nhau, hơn hẳn các tiếng Ấn Âu. 

Có nhiều người đọc thơ như các ông triết gia, đọc mà 
chỉ tìm coi ở trong nó nói cái gì. Có nhà bình luận thơ chỉ 
nói đến thơ có lập trường tốt hay xấu, tình yêu trong thơ nhẹ 
nhẹ hay mạnh mạnh, mà không bao giờ đả động tới việc sử 
dụng ngôn ngữ của thi sĩ như thế nào. Bàn luận như vậy 
không khác gì viết phê bình âm nhạc mà chỉ chú ý đến lời 
hát, còn giai điệu của bài hát không thảo luận được. 

Ngược lại, cũng có những nhà phong cách học đọc thơ 
tay lăm lăm máy tính, để coi thi sĩ dùng hai chữ “hạnh phúc” 
bao nhiêu lần, đảo ngữ mấy bận, phiếm chỉ nhiều không. 
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Tôi đề nghị chúng ta nên đọc thơ như thể mình đang 
sáng tạo. Vừa đọc vừa mở ra một thế giới, trong đó lời và 
các cảm thọ đo lời gây ra được tự do phát triển. Chúng ta có 
học thêm, sống thêm được chút nào, rồi ta đọc lại như đọc 
lần đầu, khám phá bài thơ một lần nữa. Lời, và những cảm 
thọ, tình ý do lời tạo ra không thể cắt chia. Trong công việc 
sử dụng ngôn ngữ của loài người, lời và tình ý gắn chặt vào 
nhau nhất là khi chúng ta la hét, chửi thề, rên rỉ, và khi ta 
làm thơ, hay đọc thần chú. Chúng ta sẽ thấy, làm thơ cũng 
không khác đọc thần chú là bao. 


Thần chú 


Kinh nghiệm nói đầu tiên của một đứa bé là nói với 
mẹ. Huỳnh sanh Thông đã tìm chứng cớ ở rất nhiều ngôn 
ngữ để ủng hộ giả thuyết rằng khởi nguyên của tiếng nói là 
do sự tiếp cận của đứa trẻ sơ sinh với bà mẹ, đặc biệt là với 
vú mẹ. Tiếng mẹ đẻ là một phần của ta, của cuộc sống, cách 
cảm nghĩ, cách nhìn, cách tiếp nhận thế giới. Lê Bi ngẫm 
nghĩ vê 15 năm luân lạc, thấy chỉ còn mâu đa và tiếng nói: 


Bao bọc ta là màu da vẫn vàng 
Che chở ta là ngôn ngữ mẹ đẻ 
(Tự thân) 
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Ma lực của tiếng nói 


Lời nói trong thơ có đặc tính của những thần chú, mật 
ngữ. Nó tạo nên những ảnh hưởng mà lý trí, óc phân tích, óc 
duy lý không thôi không tiếp nhận được. Nó giống như tiếng 
chuông của Pavlœ nghe từ lúc mẹ bông trên tay. 

Chúng ta đã biết rằng trên thế giới này không có tiếng 
nói nào êm địu hơn tên của chính mình. Không phải thi sĩ 
mới thấy “Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ,... tôi hét tên tôi cho 
nguôi giận...” (T.T.T.) Một trong những lời nói đầu tiên mà 
một đứa trẻ nhận ra là tên gọi của nó. “Cu Từ, cu Từ! cười 
nào!” Cái tên đó thân mật, âu yếm, gần gũi, kêu gọi. Khi lớn 
lên, nó lại được nghe tên của mình kèm theo với những 
tiếng khác, như “em” hay “anh”, tác dụng ma lực của tên gọi 
càng mạnh. 

Cũng như khi con chó nghe tiếng chuông, chúng ta 
nghe gọi tên, nghe bút hiệu của mình thì bao hạch tuyến 
trong cơ thể cùng phát động. Một trong những cực hình của 
các trại cải tạo, trại tập trung, là nó khiến chúng ta nghe đọc 
tên của mình là hoảng hốt sợ hãi. Nghe gọi: “Anh nào là anh 
Lào? Lên ban làm việc" là giật mình. Trong tình cảnh đó, tự 
do được hiểu là khi mình nghe gọi tên mình mà không hoảng 
sợ nữa! Những đứa trẻ hay bị cha mẹ gọi tên để la mắng 
chắc cũng chia xẻ nỗi sợ hãi như người tù cải tạo, và có lẽ sẽ 
muốn đổi tên mình. Khi một chàng trai được một cô gái cho 
phép gọi bằng cái tên thân mật trong gia đình cô vẫn gọi, 
“Lou ơi”, chàng biết rằng chàng bước vô một liên hệ mới. 
Người yêu nhau hay đặt tên mới cho nhau. 

Ngôn ngữ có ảnh hưởng ma lực khi một đứa bé thấy 
mình la to lên một tiếng thì người lớn tíu tít chạy lại, người 
vội bế mình lên, người chạy đi lấy tã thay, người vén áo cho 
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mình bú sữa. Đứa bé bắt đầu có cảm tưởng tiếng nói, tiếng 
la, tiếng khóc và các âm thanh mà nó trộn lại, phát ra, có tác 
dụng kỳ diệu, có thể ảnh hưởng, có thể sai kiến được người 
khác. Những tiếng u ơ đầu tiên là để đòi cái vú mẹ. Kêu lên 
một tiếng là cái vú ngon lành xuất hiện. Và đối với trẻ sơ 
sinh, vú mẹ là sự tiếp xúc đầu tiên với thế giới. Tiếng kêu, 
cái bao tử, vú mẹ, mẹ và vũ trụ chung quanh, là một. Đó là 
kinh nghiệm đầu tiên về tiếng nói, vừa có tính thực dụng, 
vừa có ma lực. Những nhà phù thủy đi xa hơn một bước nữa, 
họ nghĩ rằng một tiếng nói của họ sẽ có tác dụng ngay cả với 
các chất sinh hóa, các vật vô trí. Họ hô phong hoán vũ, chữa 
bệnh, đánh giặc... bằng các câu thần chú. 

Khi đứa trẻ lớn lên, học dùng tiếng nói là một diễn 
trình giúp nó làm chủ tình hình cuộc sống quanh nó. Ở trong 
nhà, gọi đúng tên các đồ vật là một cách bắt đầu để tập 
dùng, hay để chiếm hữu đồ vật đó. Đứa trẻ bày đồ chơi, gọi 
tên từng món một, thỏa thuê về quyền sở hữu tư! Khi đi 
học, gọi tên các chữ, học đúng tên các con vật, các định lý 
toán học, là làm chủ hiểu biết. Một người vào dự một cuộc 
hội thảo khoa học mà không biết dùng đúng các thuật ngữ 
thì cũng lớ quớ như một đứa trẻ gọi con dao là cái muỗng. 
Người ăn nói lắp bắp vụng về thì cũng “có tật" như người có 
bàn tay vụng về. Ngược lại thì môm miệng đỡ chân tay. 

Trong lúc học nói, tiếng nói luôn luôn có đủ hai tính 
chất: thực dụng và có ma lực. 

Tiếng nói lại có vẻ ma lực nhờ ở ngữ pháp. Động từ là 
một loại tiếng rất lạ. Khi nói: “tôi hái hoa”, tiếng động từ 
“hái” chỉ vệc mình làm, việc đó thay đổi tình trạng ngoại vật 
là bông hoa. Tôi tưới hoa, tôi cắm hoa, tôi xé hoa v.v... đều 
như vậy. Nhưng khi nói: “tôi ngắm hoa” thì động từ “ngắm” 
không thay đổi tình trạng của bông hoa. Tuy nhiên động từ 
“ngắm” ở vào vị trí giống như động từ “hái”, cấu trúc của hai 
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câu giống nhau. Vì thế người nói có cảm tưởng “ngắm hoa” 
cũng là một cách tác động vào thế giới bên ngoài, như “hái 
hoa”. 

Cách chúng ta dùng tiếng nói, ngữ pháp, đã khiến 
chúng ta có cảm tưởng mình có khả năng thay đổi thế giới 
nhiều hơn là thật sự. Thi sĩ ngắm hoa thược dược: 

Đừng im ngoài hàng dậu 
Em mỉm nụ nhiệm mầu 

Thi sĩ đã trả bông hoa vê cho bông hoa, không chiếm 
hữu bông hoa, không bắt bông hoa làm một vật tùy thuộc 
vào người nhìn. Những câu thơ đã làm bông hoa hiện lên, 
hiện lên như cách thi sĩ đã nhìn thấy. Tác dụng ma lực vẫn 
đó. Quách Thoại đã khiến một bông hoa thược dược trở 
thành bất tử, cũng như Van Goph đã làm bất tử mấy bông 
hướng dương. 

Tác dụng thân chú của thơ làm chúng ta “thấy” những 
điều mà trước đó ta không thấy. Có thể nhìn mà không thấy. 
Thơ là thần chú vì chuyển đổi trạng thái tâm thần ta, tưởng 
như thế giới chung quanh cũng thay đổi. 

Nguyễn chí Thiện tin tưởng rằng: 

Nhà thơ có khả năng biến chiếc điếu cầy thành bất tử.... 

Các nhà thơ sẽ đọc cho nghe những lời thơ 

mà chẳng phải là tráng sĩ Kinh Kha tóc kia cũng dựng. 

(Trước mắt nhà thơ - 1972) 

Trong cảnh tù ngục Nguyễn chí Thiện nghe thấy tiếng 
của hy vọng như tiếng gió, tiếng sóng, và ông khấn gọi bình 
minh: 

Tôi mong mãi một tiếng gì như biển ầm vang dội 
Một tiếng gì sôi nổi con tim 

Đã bao năm rồi teo chết nằm im 

Trong những quan tài hình hài hèn đổn 
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Tôi mong mãi mội tiếng gì 

như tiếng ăm vang của bể 

Tôi vẫn nguyện cầu 

Vân sống và tin 

Bình mình tới, bình mình sẽ tới 

Ôi tôi sống và tôi chờ đợi 

Ngày triệu trái tìm bằng nổ tung trời! 
(Đồng Lầy) 

Trong cơn cảm hứng của thi sĩ, câu “Tôi mong mãi một 

tiếng øì....” lập lại hai, ba lần. “Bình minh tới, bình minh sẽ 
tới”. Những câu thơ giống các lời cầu nguyện, và đối với 
người sống trong cảnh tù ngục lớn, một dân tộc chịu cảnh tối 
tặm, thì các câu thơ cũng là những lời tiên tri, lời thần chú 
gọi bình minh. Cảnh biển đen, cảnh biển ầm nổ, và các trái 
tim bừng nổ, những hình ảnh tạo nên tác dụng thần chú của 
lời gọi bình minh. 
Một thi sĩ khác, cũng ở trong cảnh tù ngục, lại khấn: “Bình 
minh bình minh anh kêu khẽ cảm động muốn khóc”. (Thanh 
Tâm Tuyên). Hai cách đọc thần chú, hai cảnh bình minh 
khác nhau hiện lên. 


Hoa bố thí hương 


Nhìn thấy thơ là tiếng nói hồn nhiên, thơ vượt ra khỏi 
các phạm trù phân biệt, cũng là thừa nhận tính ma lực của 
ngôn ngữ thi ca. Một câu thơ vén màn lên, thế giới mới hiện 
ra. 

Tác dụng thần lực của thơ, như là mặt trời thay đổi mọi 
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vật dưới ánh nắng: 

Soleil, o toi, sans qui Ìes choses ne seraient que ce qu'elles 
son. 

Mặt trời làm cho mọi vật hiện lên như muốn nó phải 
hiện lên, cũng như nghệ thuật làm hiện lên các kinh nghiệm 
sống. Nghe đoạn Cầu hồn (Requiem) trong Symphonie 
Fantastique của Berlioz tôi thấy hiện lên cảnh giáo đường rực 
rỡ trang nghiêm, vì các khúc cầu hồn đó thủa còn trẻ tôi đã 
nghe nhiều lần, lúc nghe mắt ngước lên nhìn cái vòm cao ở 
nhà thờ Cầu Kho. Nhưng nghe bài chú vãng sinh thì tôi lại 
rưng rưng muốn khóc, vì nhiều lần nghe bài đó tôi thấy hình 
ảnh chiếc áo quan hay một lễ cầu siêu của người thân mới 
chết. Thơ có tác dụng đánh thức các hình ảnh và xúc cảm 
như vậy. 

Năm 1975, khi tôi phải xa mẹ tôi, tôi biết rằng tôi rất 
tiếc, không biết bao giờ mới gặp mẹ. Nhưng lòng tôi đang ở 
trong một trạng thái bàng hoàng, xao xuyến, và tôi “nghĩ” 
rằng tôi nhớ mẹ nhiều hơn là lòng tôi thực sự “nhớ”. Cho 
đến một hôm, mùa thu đầu tiên ở Canada, nhìn lá đổi màu, 
tôi nhớ lại câu thơ Nguyễn Du: 

Rừng thu từng biếc chen hồng 

Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn 
thì tôi bỗng nức nở. Bốn chữ “tấm lòng thần hôn” như là 
một thần chú, làm cho tấm lòng đang lạnh lẽo khô khan 
rung lên, thốn thức. Lúc đó tôi mới sống thật nỗi nhớ mẹ. 
Tôi quên cảnh mùa thu, mà chỉ sống tấm lòng thân hôn. 

Không phải câu thơ Kiều làm cho tôi khóc. Câu thơ đó 
chỉ đánh thức tiếng khóc có sẵn còn chìm lấp trong lòng. 
Câu thơ định hình một mối xúc động còn mơ hồ, bàng bạc, 
chìm khuất. Nếu không có mối cảm xúc chất chứa lâu ngày 
đó thì hai câu thơ nhạt nhẽo hơn nhiều. 

Lại một buổi tối chúng tôi ngồi uống trà, coi hoa quỳnh 


ĐỖ QUÝ TOÀN 81 


nở, trong căn phòng nhỏ. Mọi người ngồi xếp bằng, yên lặng 
nhiều hơn là nói, ngọn đèn chiếu vào bông hoa, bên cạnh 
một tượng Phật. Đó là một buổi tối thanh tĩnh, êm đềm, có 
người đọc thơ, có người hát, mọi người đều thở. Rồi hơn 
một tháng sau, đọc bài thơ của một người đã tham dự bữa 
đó, tôi chợt thấy mình sống lại giờ phút thưởng hoa lần nữa: 

Nở thản nhiên một cách dị thường 

Trước lòng thành hoa bố thí hương 

(Bắc Phong) 

Và lần này, tôi thấy mình sống hơn cả những giây phút 
đã ngắm hoa. Tôi chia xẻ rõ rệt hơn cái kinh nghiệm, của 
bông hoa nở thản nhiên, thản nhiên khiến mình kinh ngạc. 
Câu thơ làm hiện lên một thế giới trong đó chỉ có bông hoa 
từ bi và những tấm lòng thành. Không có các nhiễu xạ của 
các âm thanh và hình ảnh, khái niệm, tình tự khác. 

Trong đời sống xã hội, ngôn ngữ vừa có tính thực dụng, 
vừa có tính ma thuật. Xã hội là một tập thể trong đó chúng 
ta trao đổi nhau các lời nói. Đứa bé lớn lên trong xã hội, 
thấy có hai cách dùng ngôn ngữ. Cách thực dụng trở thành 
ngôn ngữ kỹ thuật khoa học. Cách ma thuật là ngôn ngữ của 
quảng cáo thương mại, khẩu hiệu tuyên truyền chánh trị, các 
bài kinh cầu nguyện, thân chú. Hai khía cạnh đó thuờng trộn 
lẫn vào nhau, trao đổi với nhau, một tiếng ở lãnh vực này 
bay sang lãnh vực kia, rồi trở vê. Một vị nguyên thủ quốc gia 
đứng dậy nói: “Tôi tuyên bố khai mạc thế vận hội lần thứ ba 
mươi” Cả vận động trường vỗ tay, bồ câu bay :ên, cờ phất, 
mũ tung lên trời... Ta chứng kiến cách dùng ngôn ngữ ma 
thuật của một phù thủy. Mạch máu, trái tim mọi người cùng 
chạy rồn rập. Tình huynh đệ thế giới, tự ái dân tộc, tinh thần 
thượng võ, chạy qua bao nhiêu thân thể như một luồng điện. 
Một câu nói đó làm thế giới biến đổi. Sống qu+ kinh nhự'Ârr 
đó cũn : giống như sống kinh nghiệmm của con: người từị:/ SƠ 
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khai, họ lập đi lập lại một câu: “ma quỉ hãy đi chỗ khác” với 
niềm tin rằng nếu mình nói đi nói lại mãi, con bịnh sẽ khỏi. 
Ma thuật là một biểu hiện của hy vọng, của niềm lạc quan. 
Dùng ngôn ngữ ma thuật là biểu hiện lòng tin ở sức con 
người, là một cố gắng vượt ra khỏi nỗi nghỉ ngờ, sợ hãi. 


Cứu độ bởi vần thơ 


Người có tôn giáo khi câu kinh, tụng kinh có kinh 
nghiệm ngôn ngữ chuyển hóa tâm thân của mình. 

Những lời cầu kinh, niệm chú có ảnh hưởng đến người 
nghe vì tất cả thân tâm của người nghe đã từng xúc động 
nhiều lần trong những lúc cầu kinh, niệm Phật, tụng chú. 
Một nhà văn đã nhận xét rằng khi một người Việt Nam theo 
Thiên Chúa giáo gọi “Chúa ơi” thì tiếng gọi đó êm dịu thiết 
tha chứ không trừu tượng như khi gọi “Thượng Đế ơi”. 
Người theo đạo Phật cũng vậy, khi họ niệm "Nam mô Quan 
Thế Âm bồ tát" thì lời nói vang động đến tận cùng tâm 
khẩm, như lời gọi mẹ. 

Một phật tử đến chùa cầu an nhiều lần, khi đọc câu 

Nguyện ngày an lành đêm an lành 
thì âm thanh của câu đó, hành động đọc câu đó thôi cũng đã 
tạo nên an lành. Một người không theo đạo Phật, khi đọc 
câu đó mà lòng cũng chân thành, thiết tha, dù chỉ nói với 
chính mình, cầu mong mình tin tưởng hơn ở khả năng sống 
an lành của mình, thì tác động “cầu an” cũng xảy ra. 

Những người tu trong tự viện Phật giáo mỗi lần làm 
việc gì đều đọc mấy thi kệ trong Tỉ mí nhật dụng thiết yếu. 
Thiền sư Nhất Hạnh đã dịch các bài trên, và sáng tạo thêm. 
Khi một người nâng ly trà lên uống, vừa nâng ly vừa đọc: 
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Chén trà trong hai tay 
Chánh niệm dâng tròn đầy 
Thán và tâm an trú 
Bây giờ và ở đây 
(Từng Bước Nở Hoa Sen) 
thì thanh âm của bốn câu thơ, và hành động phát âm, cử chỉ 
trang nghiêm, đã tạo nên thân và tâm an lạc. 

Người ta có thể giải thích rằng đó là tự kỷ ám thị. 
Nhưng hiện tượng tự kỷ ám thị giản lược và hời hợt lắm. Tự 
nói “Tôi không sợ ma! Tôi không sợ ma” thì có bớt sợ ma 
thật. Nhưng tình trạng bớt sợ xảy ra chỉ ở bên ngoài, chưa 
vào gốc rễ của cái sợ. Có thể óc mình còn bận đọc “thần 
chú” thì mình quên sợ. 

Nhưng đọc bài thi kệ là để cả tấm lòng thành của mình 
vào việc đọc. Đọc lên, tự nghe mình và chuyển động thân 
tâm. Không phải như người sợ ma chạy trốn nỗi sợ nà-+ để 
rơi vào một nỗi mê hoặc khác. 

Những câu thơ có tác dụng qui tụ, cô đọng như.:g cam 
xúc hoang mang, hỗn độn, vào một trạng thái được định hình 
bằng ngôn ngữ, các câu thơ đó cũng tác động thân tâm như 
những bài thi kệ. Thơ biến hỗn độn thành ra cân bằng, mê 
loạn thành an trị. 

Thần chú không phải là cách duy nhất để con người 
thay đổi thế giới. Chúng ta còn có người vẽ bùa, có khi gõ 
trống đồng và thùng thiếc v.v... Hội họa và âm nhạc cũng là 
những cố gắng của con người để biến mình thành chủ nhân 
của thế giới, để di sơn, chuyển đảo. 

Nhưng tại sao người ta cứ nói: “Thơ mình, vợ người” 
ma không ai nó “tranh mình”, hoặc “nhạc mình”. Bộ thi sĩ 
nhiêu tự ái, nhiều ngã mạn hơn các họa sĩ và các nhà soạn 
nhạc hay sao? 

Tôi đoán rằng chúng ta nặng tình +.:¡ :hơ, hơn là với 
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họa và nhạc, bởi vì thơ dùng tiếng nói, mà tiếng nói ở ngay 
trong chúng ta, là một phần của chúng ta. Chúng ta thường 
phát triển khả năng dùng tiếng nói trước khi biết dùng các 
phương tiện truyên đạt khác. Tiếng nói dùng hơi thở, và hơi 
thở ở ngay trong chính mình, là nguồn sống và nhịp sống của 
chính mình. “Ngôn ngữ của thân tâm” gần gũi nhất, tự 
nhiên nhất là tiếng mình nói, là thơ. Tiếng kêu phát ra từ 
cõi lòng, như có ngọn gió thổi qua khiến cõi lòng xao động. 
Hàn Dũ viết: “Phàm vật mất thế thăng bằng thì phát ra 
tiếng kêu.” Có tiếng lòng kêu lên bằng màu sắc, bằng tiếng 
sáo, tiếng đàn. Nhưng ngay từ khi lọt lòng mẹ, chúng ta đã 
biết dùng thanh quản và mồm miệng để phát ra những tiếng 
có ma lực, kỳ diệu, khiến mẹ phải vội chạy tới ôm ấp vỗ về, 
phải vội mở yếm cho bú, như thể mẹ rất lấy làm ân hận đã 
để cho chúng ta phải rời khỏi nơi trú ẩn êm ái đầu tiên là 
trong bụng mẹ. Nói tiếng hồn nhiên, chân chất, như tiếng 
nói lúc chúng ta vừa tập nói đầy thân lực huyền diệu , như 
lúc loài người mới bắt đầu tập nói, đó là thơ. Làm thơ là trở 
về căn nhà cũ, mảnh đất chôn rau cắt rún. Mỗi lần đi xa lâu 
ngày, nhà tôi trở về chỉ thích được ra vườn nhổ cỏ dại, vun 
đất cho các luống hoa. Nhà tôi thấy chăm sóc cho cỏ, hoa, 
làm việc với mặt đất có một tác dụng “an thần” đặc biệt. 
Người làm thơ và đọc thơ cũng vậy. Tiếp xúc với tiếng nói 
giản đơn, thuần túy, trực chỉ nhân tâm, để vượt thoát khỏi 
thế giới sống hàng ngày đây khái niệm đối đãi, trừu tượng. 
Đó là trở vê với mặt đất, với bụng mẹ. 

Làm thơ, đọc thơ có tác động “an thần” - Phàm vật bất 
bình tắc minh. Minh, kêu lên, là một phản ứng của “cơ năng 
tự vệ”, hầu lập lại một thế thăng bằng mới. Tiếng kêu càng 
thẳng thốt, nguyên sơ, bất ngờ thì chúng ta càng được chạm 
tới thực tại gân mặt đất nhất, gân bụng mẹ nhất. Chúng ta 
được cứu rỗi vì chợt thoát ra khỏi cách nói và nếp sống gò 
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ép trong qui ước, trong khái niệm, khuôn khổ, héo khô, máy 
móc. Như một người Việt Nam tị nạn ở Huê Kỳ tâm sự: 
Xém chút nữa ta thành người điện tử 
Nếu không nhờ cứu độ bởi vần thơ 
(Ngu Yên) 

Người làm thơ này cảm thấy được cứu độ vì anh làm 
thơ bằng tiếng mẹ đẻ. Trở về với tiếng mẹ là trở về với ngôi 
nhà cũ quen thuộc, trở về với cách cảm thọ thế giới đã cân 
bằng. 


Nói và cảm thọ 


Khi bảo hệ thống tiếng nói (tín hiệu) thay đổi theo mỗi 
người, vì họ sống các kinh nghiệm khác nhau, chúng ta đã 
nói một chiều. Chúng ta có thể nói ngược lại rằng chính 
cách nói năng của chúng ta thay đổi cách chúng ta cảm thọ 
thế giới. Mấy thế kỷ trước người ta cho tiếng nói là một 
dụng cụ, như chúng ta có mười ngón tay để sử dụng. Thế kỷ 
20 này các triết gia đặt ngôn ngữ vào một trọng điểm. Người 
ta không hỏi: “mình biết gì vê thế giới?”, ma hỏi “mình nói 
gì vê thế giới?”. Các khoa tâm lý, ngữ học, ngôn ngữ,dân tộc 
học, v.v... đã giúp chúng ta biết về liên hệ giữa cách chúng ta 
nói với cách cảm thọ của chúng ta rõ hơn. 

Tiếng Việt dùng những chữ xz và gần để nói về cả thời 
gian và không gian. Tại sao vậy? Người Pháp thay đổi động 
từ theo thời gian, quá khứ, hiện tại, tương lai. Nhà ngữ học 
Whorf nhận thấy người “da đỏ” Hopi ở miền đông bắc 
Arizona thay đổi động từ (chia động từ) tùy theo việc xẩy ra 
Ở xa hay ở gần, tùy theo hành động xảy ra nha: h hay chậm. 
Có ngòn ngữ trong đó động từ thay đổi .šy theo một sự kiện 
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có thật chắc chắn hay chỉ là phỏng đoán (thí dụ nhìn thấy 
trời mưa thì nói 4 theo một cách, còn nghĩ rằng trời bên 
ngoài đang mưa động từ m4 sẽ thay đổi). Người Họopi 
không dùng số đếm mà chỉ dùng số thứ tự (thứ nhất, thứ 
nhì, v.v... khác một, hai...). Whorf đã quan sát những nhóm 
trẻ nói tiếng Anh và trẻ nói tiếng Hopi để trắc nghiệm các 
em bé này coi chúng có những cách “cảm thọ” ngoại vật 
khác nhau không. Chưa có các kết luận dứt khoát, nhưng có 
thể đoán rằng cách chúng ta nói và cách chúng ta “nhìn ” thế 
giới phải có liên hệ. 

Một tiếng chạy, cỏ, trong tiếng Việt chỉ một việc hay 
một vật, vì tiếng Việt là tiếng đơn tiết. Cũng tiếng tương 
đương với cỏ và chạy trong tiếng Đức, tiếng Nga sẽ có các ý 
trung gian: từ loại, giống cái hay đực, số ít hay nhiều, thời 
gian, ngôi của chủ từ, hay khách từ v.v... Tiếng Ấn - Âu trở 
thành một mô hình có lăng kính, gián tiếp, không trực tiếp 
và cụ thể như tiếng Việt. Nói tiếng Việt chắc sẽ cảm nghĩ 
khác khi nói tiếng Anh, Pháp. Người Việt thay đổi động từ 
mang, sách, vác, khiêng.. Nhưng khi dùng động từ chết, 
muốn phân biệt thứ bậc thì phải dùng tiếng Hán Việt: băng 
hà, một, vong v... Sự phân biệt ngôi thứ, giai cấp xã hội 
không có sẵn trong tiếng Việt thuần túy. Đếm số thì người 
Việt dùng tiếng gốc Nam Á, nhưng khi dùng chỉ thứ bậc thì 
lại dùng chữ Hán Việt. Ngay trong tiếng Việt cách nói khác 
nhau cũng biểu lộ cách cảm nhận khác nhau. Người bình 
dân dùng chứ Bụt, đơn tiết, gốc từ Ấn Độ, nó thành tiếng 
thuần Việt. Nói đến Phật nghe có vẻ bác học và xa cách hơn. 
Trong Phép Giảng Tám Ngày của Alexandre de Rhodes 
(1652) vẫn còn dùng chữ Bụt. Trong ca dao, tục ngữ có 
nhiều Bụt hơn là Phật. Gần chùa thì gọi Bụt bằng anh, chứ 
không ai dám gọi Phật thân mật như thế. Những quán ăn 
bình dân (mì, phở) thường có tên thuần Việt, các cửa hàng, 
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công ty hay mang tên Hán Việt. Đều là cách cảm nhân khác 
nhau. 

Người Pháp khi mới tới Việt Nam, có người đã cho 
rằng mắt người Việt không được tỉnh lắm, nhìn lá cáy nói là 
xanh, nhìn mặt biển cũng nói là xanh. Dân tộc nào lúc đầu 
cũng thấy giống dân nói tiếng khác mình là... kỳ cục. Người 
Hy Lạp gọi tất cả các giống dân nói lắp bắp (ba ba ba...) là 
bọn mọi rợ (barbares). Trạng Quỳnh chê người Tàu nói nghe 
như tiếng ễnh ương kêu. 

Trong ngữ học tâm lý, giả thuyết của Whorf (và sau đó, 
Sapir) cho rằng cách chúng ta nói liên hệ mật thiết với cách 
chúng ta nghĩ, cảm và sống. Đã có rất nhiều cuộc nghiên cứu 
vê giả thuyết này. Có người nêu ra, thí dụ, tiếng Pháp hay 
đặt hình dung từ sau danh từ, tiếng chỉ định sau tiếng được 
chỉ định, (cá biệt và cụ thể sau, đại cương và tổng quát 
trước) trong khi tiếng Anh thì ngược lại. Nhà nghiên cứu 
thấy cách nói đó liên quan đến hệ thống luật lệ. Ở Pháp 
người ta diễn dịch từ các bộ dân luật căn bản đem xử cho 
các trường hợp riêng. Trong khi đó hệ thống Anh dùng các 
án lệ cụ thể để từ đó tìm tới các quy luật chung mà xã hội 
công nhận. Có biết bao nhiêu thí dụ khác. Người Việt dùng 
một chữ xanh để nói đến mầu da trời, mầu lá cây. Người 
Roman có tiếng để gọi nhiều mầu xanh khác nhau, nhưng 
không có tiếng gọi màu xanh chung. Người đa đỏ Huron có 
hai từ để nói cắt cá (chặt) và cắt cây (đốn), nhưng họ không 
có động từ cắt nói chung. Làm nhà (cây) và ăn (cá) là hai 
hoạt động riêng biệt. Người Inuit ở Greenland không nói 
“tôi bắn tên” mà nói “mũi tên bay từ tôi đi...” Chúng ta có 
thể đặt một giả thuyết rằng người Việt trong mấy ngàn năm 
không bị đồng hóa thành người Tàu chỉ vì giữ được ngôn 
ngữ theo lối nói của các giống dân miền Nan sông Dương 
tử. (Ở Quảng Đông vẫn còn những nhóm thiể số nói tiếng 
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Tàu theo kiểu Việt, thí dụ kê hùng thay vì hùng kê, tức là gà 
trống). Một sắc dân có cách nói và cách cảm thọ, cách suy 
tưởng không giống những sắc dân khác. Các nhà tư tưởng 
thế ký này đã nhìn thấy vai trò quan trọng của ngôn ngữ 
trong cách chúng ta cảm thọ ngoại vật. Michel Foucault gọi 
cảm-thọ-hệ của một xã hội là cái épistémè của người ta 
trong xã hội đó. Trong Les mo(s et les choses ông đã nhận xét 
sự khác biệt trong cách dùng lời nói qua các thời kỳ của lịch 
sử Âu Châu, từ thời Trung Cổ đến thế kỷ này. Ông cũng 
nhắc lại Nietzsche rằng không có tiếng nói khách quan 
(value-free). Tiếng nói quyết định cách chúng ta nghĩ, tiếng 
nói đòi chúng ta nghĩ theo chiều hướng nào đó. Nhân vật 
Don Quixote là một biến cố đổi chiều dòng suy tưởng Âu 
châu vì, Foucault nhận xét, liên hệ giữa lời và vật đã bị đứt, 
lời nói chạy lang thang, không còn chỉ sự vật mà nó vẫn chỉ. 

Tôi nhắc đến những giả thuyết của Whorf hay Foucault 
không phải để quyết phục quí độc giả về một lý thuyết nào. 
Tôi nói chuyện thơ, và bàn đến các ý kiến trên chỉ để nhấn 
mạnh vào một điều là lời nói của chúng ta và cách cảm thọ 
của chúng ta khó lòng tách biệt. Những lời chúng ta dùng, 
và cách chúng ta nói lên, nhất thiết có liên hệ với cách 
chúng ta cảm thọ thế giới chung quanh. 

Vì ngôn ngữ có thể là khuôn đúc để cho tâm tưởng của 
mình vận hành, nên nói lên cũng thay đổi trạng thái tâm 
tưởng. Người vượt biển trong cơn hoạn nạn đã cầu nguyện 
để cho lòng bình an. 

Các tôn giáo đều bắt đầu bằng lời nói. Vệ đà, Kinh Thị, 
sách Sáng Thế Ký của người Do Thái, đều là các tác phẩm 
văn học truyền khẩu. Người Việt Nam đọc truyện Kiều đến 
mức coi như mọi buồn vui của kiếp người đều có thể diễn tả 
được bằng các câu thơ trong đó. Và các nhân vật đã trở 
thành các thân linh, các hồn ma, nhưng lại rất gần gũi đến 
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nỗi người ta có thể khấn vái: “Lạy ông Từ Hải, bà vãi Giác 
Duyên, lạy cô Đạm Tiên, cô Vân, cô Kiều, Vương Quan, 
Kim Trọng.... cho tôi xin một quẻ “cầu duyên”. Từ Hải chết 
trận, lại chết oan ức, chết đứng, nên có lẽ linh thiêng nhất. 
Vãi Giác Duyên liên quan đến tôn giáo. Cô Đạm Tiên là 
một bóng ma v.v... Người bình dân bói Kiều như người biết 
chữ bói Dịch. 

Một tập tiểu thuyết bằng thơ như Truyện Kiều đã trở 
thành một tài liệu bói toán, cho bao nhiêu người, mấy thế 
hệ. Đó là một trường hợp hãn hữu. Còn những bài thơ ta 
đọc hàng ngày, tác dụng ma lực của tiếng nói vẫn có, thơ 
cũng tác động lên các ước ao, hy vọng, như người đi xem bói, 
chăm chú nghe những ước ao hy vọng của chính mình. 


Ôi tự do thật vô cùng quyến rũ 


Bàn về câu “Thiên hà ngôn tai! - trời có nói gì đâu” 
(Khổng tử) nhà văn Hoài đồng Vọng bảo: Chẳng qua là cụ 
Khổng sống phải cái thời người ta nói nhiều quá, nói dối nhiều 
quá! (Ai có qua cầu, Sài gòn 1957) 

Chúng ta sống ở cái thời mà người ta không những nói 
nhiều, nói dối nhiều, mà còn nói đi nói lại nói tái nói hồi 
nhàm tai chỉ một giọng một điệu. Những khẩu hiệu hô đi hô 
lại. Đến đá cũng phải mòn chứ đừng nói chữ nghĩa. Tôi nhớ 
có lần Nehru (thủ tướng Ấn) bàn bạc chuyện này. Đại ý ông 
nói những danh từ Tự Do, Cách Mạng, Công Lý... ngày nay 
đã thành những khẩu hiệu vô hồn, nhưng chúng ta đừng vì 
thế mất niềm tin vào tự do, công lý và khả năng con người 
thay đổi vận mạng của mình. Vì, ông nhắc nhở, cái hôi mà 
những chữ đó lần đầu tiên được hô thành khẩu hiệu, chúng 
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đều chứa đựng nội dung. Chúng rúng động tâm can. Nung 
sôi dòng máu. Chuyển gió thành bão. Cuốn sông thành biển. 
Như niềm hy vọng thánh linh trên đầu bốc lửa. 

Đó là cái thời mà thi sĩ viết chữ Tự Do trên bắp tay, 
trên vâng trán, trên trái tim, trên thêm đá nhà thờ, trên 
ruộng, trên núi. Đó là lúc người ta đọc tên Tự Do như tên 
của người yêu: 

Ôi Tự Do thật vô cùng quyến rũ 
(Quách Thoại) 

Một cái tội lớn nhất của nhà “lãnh tụ” chính trị là họ 
làm cho các tiếng Độc Lập, Tự Do hết cả ma lực. Đang là 
thơ, các tiếng đó rớt xuống thành tiếng kêu rỗng, vô nghĩa, 
có khi bị nguyên rủa. (Nguyễn chí Thiện). 

Không phải chỉ những chữ “độc lập, tự do” mới bị số 
phận lừa bịp, biến thành những tiếng khôi hài nhạt nhẽo. 
Tất cả ngôn ngữ loài người đều bị số phận đó. Một ngày 
chúng ta phải nghe bao nhiêu câu hỏi: “Khỏe không?” (Hơw 
are you? Ca va? Wje geht es Ihnen? Nị hào ma?). Có bao 
nhiêu người khi nói mấy câu đó thực sự hỏi “Khỏe 
không?”? 

Một ông nhạc trưởng, trong cuộc tiếp tân sau buổi hòa 
nhạc, hỏi thính giả nghĩ sao vê cuộc trình tấu. Một bà nói: 
“Tuyệt vời!” (Wonderful!). Ông nhạc trưởng ngạc nhiên: 
“Chỉ tuyệt vời thôi ư?” Người kể câu chuyện (tôi nghe 
thoáng trong radio CBC, quên cả tên nhân vật) bình luận 
rằng cái nhà anh nhạc trưởng này tự cao quá đáng. Người ta 
đã khen Wonđerful mà còn chưa hài lòng. 

Tôi nghĩ khác. Chẳng qua là ở Bắc Mỹ cái chữ 
“Wonderful” bị xài mòn hết từ lâu rồi. Bà coi cái áo này sao? 
Wonderful! Thằng con tôi mới chiếm giải ba về hội họa 
trong lớp! Wonderful! Sáng nay tưởng bị sổ mũi, bây giờ 
ty hết? Wonderful! Tội nghiệp, hồi mới qua đây, nghe ai 
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nói wonđerful tôi cứ tưởng thật! 

Bao nhiêu tiếng bị biến thành “độc lập, tự do” theo lối 
đó. Nghe ai hỏi “is it wonderful?” bao giờ tôi cũng thấy ngẩn 
ngơ tiếc rẻ. Cái lời đó, đáng lẽ nó phải wønderfui biết bao 
nhiêu, mà bây giờ thực sự nó chỉ còn wonderful mà thôi. 

Ước gì mỗi ngày chúng ta lại được nghe ít tiếng giản dị, 

chân thành. Ước gì có ai yêu mình đến mức không gởi cho 
mình một tấm thiệp in sẵn. Ước gì mỗi ngày, mọi người đều 
nói với tất cả tấm lòng thành. Tiếng nói chí thành là thơ. Vì 
người nói sống mãnh liệt những lời nói đó. Sống văn xuôi là 
sống bằng thiệp ¡n sẵn, các bức tranh in lại. Sống thơ là vẽ 
lấy tranh của mình, tự mình cất tiếng hát. Phải nói cách nào 
để cho cái gì Wonderful nó thực sự Wonderful trở lại. Tu 
đến bao giờ để khi nói ai wonderful, người đó trở thành 
wonderful thật? Thơ làm mới tiếng nói phải chăng vì thơ 
làm bật ra cái ý nghĩa tỉnh ròng nhất (essenziaiià?)! Để ta 
sống mỗi tiếng nói, từng tiếng một, tiếng nào thốt ra cũng có 
nghĩa. Để ta sống mỗi ngày đều trọn vẹn đầy đủ, vì mỗi ngày 
đều là một ngày mới. “Nhật tân, nhật nhật tân!” Nói một 
tiếng như chưa bao giờ biết dùng tiếng đó, mỗi tiếng đều 
chất đầy trọng lượng của xúc cảm và tư tưởng, đó là làm thơ. 
Để mỗi phút ta sống đều là một phút tuyệt vời. 
“Hãy thưởng thức từng phút giây! Vì đây là một ngày của 
trời đất. Hãy vui hưởng, hãy an trú ở đó” (Psain 118:24). 
Các thiền sư cũng khuyên chúng ta như vậy: “An trú trong 
hiện tại - Giờ phút đẹp tuyệt vời” (Nhất Hạnh, Từng Bước 
Nở Hoa Sen). 


Ngày mới 
ngày ngày mới 


“Thơ trở thành thơ vì đó là tiếng nói đưa chúng ta ra 
khỏi lối nói hàng ngày. Ra khỏi lối nói hàng ngày, chúng ta 
bị kích thích để cảm thọ thế giới chung quanh bằng một cách 
mới. Thế giới quen thuộc bỗng trở thành mới mẻ, như một 
thi sĩ kêu gọi: 


Thức dậy đi nào gỗ đá ơi! 
(Tô thùy Yên) 


Cái gì đã làm cho gỗ đá thức dậy, sống động, và trở 
thành linh thiêng, huyền bí? Phái Hình Thức Luận 
(Formalism) với câu lạc bộ ngôn ngữ học ở Maskva (từ 
1905) và ở Praha (từ 1915) đã chú ý đặc biệt đến khía cạnh 
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kỹ thuật của văn chương, đặc biệt là của thi ca - họ cho chất 
thơ cũng chính là chất văn chương. Cái đã tạo ra chất thơ là 
cấu trúc của ngôn ngữ khác với cấu trúc câu nói thường. 
Vân, điệu, nhịp, láy, chia đoạn... là những “thuật” để nói 
ngoài “thủ tục thông thường”. Các kỹ thuật của thơ đều là 
để chúng ta nói cách khác, nhìn cách khác, làm thế giới quen 
thuộc trở thành lạ lẫm (preim œstrannenja). Như Shklovsky 
nhấn mạnh: “Cái khéo của nghệ thuật là làm các sự vật mất 
tính quen thuộc”... 


Mất vẻ quen thuộc 


Phái hình thức luận, từ Shklœvsky đến Jakobson, đã 
giúp người ta lưu tâm đến khía cạnh cấu trúc ngôn ngữ của 
thơ, trong thời đại mà trường phái Biểu Tượng (Symbolism) 
còn dùng con mắt thần bí, siêu hình để nói chuyện thơ. Với 
lối phân tích của họ chúng ta thấy rõ hơn sự tiến hóa của thi 
ca không phải chỉ là thay đổi hình thức, kỹ thuật, sự tiến hóa 
làm nẩy ra các chủ điểm mới. Văn chương là một dòng 
chuyển hóa, mỗi thời có một số yếu tố bị gạt vào hậu trường, 
một số yếu tố khác tiến ra sân khấu, trở thành chủ điển: (the 
dominant). Jakobson nhấn mạnh đến yếu tố chủ điểm (1935) 
cũng như trước đó Shklovsky chú trọng đến yếu tố “làm mất 
vẻ quen thuộc”. Trong mỗi giai đoạn văn chương có một số 
yếu tố này là chủ điểm, sang giai đoạn sau các yếu tố khác 
nổi bật, vì các yếu tố cũ đã tạo ra các thói quen thuộc quá. 
Thơ có nhịp, điệu, vần, đối, hình ảnh, cú pháp v.v... Có thời 
vần, điệu là chủ điểm, có thời nhịp và hình ảnh là chủ điểm, 
vần điệu không còn quan trọng nữa. Có lúc lời và cách xếp 
đặt lời là chủ điểm, có lúc cách cảm thọ mới là chủ điểm. 


ĐỖ QUÝ TOÀN 95 


Đọc từng câu, từng bài thơ thì cái đáng chú ý là cách 
dùng ngôn từ. Thi sĩ đùng ngôn từ theo cách mà hàng ngày 
ta không dùng: 

ỞƠ kìa bóng nguyệt trần truồng tắm 
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe 
(Hàn mặc Tử) 

Đây là thi sĩ nói vê trăng hay vê mình? Hai câu thơ 
Hàn Mặc Tử có phải chỉ là những kỹ xảo đổi cách nói 
không? Hay chính cách nhìn độc đáo của thi sĩ tạo nên cách 
nói mới? 

Người quen giảng thơ sẽ bảo thỉ sĩ “nhân cách hóa” mặt 
trăng. Chẳng cần biết nhân cách hóa là cái gì, chúng ta chỉ 
ngạc nhiên sao cái hình ảnh mặt trăng lồ lộ đưới nước như 
vậy mà ta chưa bao giờ thấy! Cũng vậy: 

Một trái trăng thu chín mỗm rmòm 
(Hồ xuân Hương) 

Có phải là phép hoán dụ không? Trái trăng thu chín 
mõm mòm như vậy ai chẳng từng thấy? Chỉ tiếc con mắt ta 
vẫn nhìn “theo chương trình” nên cứ bỏ qua. Bà Hồ xuân 
Hương đã vén tấm màn mở mắt ta ra. Bằng tiếng nói mới. 

Người làm thơ là nghệ sĩ của tiếng nói cho nên tiếng 
nói được thả ra tung vãi, gom lượm, sắp xếp, kéo đài, thu 
ngắn, đẩy nhích lên, hạ xuống, v.v... Người đọc thơ sẽ nhận 
một thông điệp gồm cả những lời và cơ cấu xếp đặt của 
chúng, lời nói, cách nói nổi bật lên như là yếu tố quan trọng. 


Cáy mạnh như vòi nước khổng lồ 
Cánh rừng chiều hạ hương chiêm bao 
(Tô thùy Yên) 
Hình ảnh cây thành vòi nước khổng lồ khiến cách nói 
nổi bật. Câu nói thiếu động từ và giới từ “Cánh rừng chiều 
hạ (như) hương (thơm trong) chiêm bao”. 
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Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi 
(Nguyên Sa) 
làm mới tiếng nói vì đồng tiền xưa nay ta vẫn nghĩ là 
không thở. Thi sĩ đã làm mở con mắt hồn nhiên của ta, tay 
ta rung rung câm đồng tiền mới, ngày mới của một năm mới, 
và nếu áp đồng tiền vào má trẻ thơ của ta, nó thở hơi ấm áp 
đê mê. 

Bình thường, chúng ta nói: “Tôi muốn hót n,⁄#⁄ chim” - 
“Tôi ngơ ngẩn như con nai”. Trong thơ ta chấp nhận: “Tôi /à 
con chim đến từ núi lạ - ngứa cổ hót chơi” và “Tôi là con nai 
bị chiều đánh lưới - không biết đi đâu đứng sầu bóng tối” 
(Xuân Diệu). Nhà thơ không còn dùng pháp tỉ giáo nữa. 
Như E. Pound viết: “Tôi đứng yên tôi /à cây trong rừng thấy 
sự thật như chưa từng thấy” (1926). Khi nói ứôi /à, chúng ta 
là chim, là nai, là cây, chúng ta không phải chỉ giống như nai, 
chim và cây. Đây có phải chỉ là một “cách nói” mới, hay 
chính là một cách cảm thọ mới? Thơ cho ta một địp sống lại 
trong tạo vật, nhờ đổi một tiếng, một cụm từ, một cách chấm 
câu. Từ lối nói: “tôi như con chim” đổi sang “tôi là con 
chim”, rồi sẽ tới lúc thi sĩ chỉ cần nói về con chim mà thôi 
cũng đủ "Chữn xa bày thương cây nhớ cội". Câu thơ xưa cũ 
thực sự lại có cách nói rất mới mẻ. 


Tiếng và câu 


Không phải chỉ có các nhà thơ bịa ra tiếng mới, cách 
nói mới, nhà khoa học cũng làm giầu ngôn ngữ. Nhưng khi 
đóng vai thi sĩ thì cách bịa ra ngôn ngữ khác với khi chúng ta 
đóng vai nhà khoa học. 

Khi nhà toán học Bernouilli quan sát người đánh bạc 
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ông nhận thấy họ không tìm kết quả thắng lớn nhất, vì thắng 
hay thua là chuyện bất trắc. Người đánh cá cũng không tìm 
số trung bình lớn nhất của mọi kết quả, thắng hay thua. 
Nhưng cái mục tiêu mà người đánh cuộc muốn tối đa hóa là 
một số trung bình của những giá trị mà người đánh cá định 
cho mỗi kết quả của thắng hay thua. Cái giá trị ấy không gọi 
tên rõ rệt, Bernouilli gọi là một giá trị tỉnh thần. Hai thế kỷ 
sau, mấy nhà kinh tế và toán học bỗng thấy ý niệm của 
Bernouilli rất tiện để phân tích tác phong con người kinh tế 
khi phải đối phó với tình trạng rủi ro bất trắc. Thế là họ 
phục hồi lại khái niệm, đặt cho một cái tên làm giầu ngôn 
ngữ, “lý thuyết về vọng lượng ích dụng” (Expected Utility 
Theory). 

Freud đã thay đổi cách dùng động từ “erinnern” trong 
tiếng Đức, khi ông viết đer Patient erinnert den Vorƒaii (Bệnh 
nhân hồi tưởng một sự cố). Từ trước, động từ này phải viết 
sich erinnem (tự hồi tưởng) mới đúng văn pháp. Nhưng động 
từ đó vẫn quen dùng cho trường hợp người ta tự hồi tưởng 
một cách có ý thức. Freud muốn diễn tả việc hồi tưởng của 
bệnh nhân về một sự cố đã bị đồn vào cõi lãng quên, đã 
chìm trong vô thức, mà bây giờ nó bỗng dưng bật ra, hiện lên 
trong ý thức. Để diễn tả trạng thái mới đó, ông viết một 
câu... sai văn phạm. Nhờ đó, ông ta đã tạo ra một từ mới 
trong tiếng Đức: hồi tưởng vô thức. 

Nhà khoa học làm giàu ngôn ngữ bằng cách tạo ra từ 
mới, cho những từ cũ các khái niệm mới, đổi cách dùng từ 
cũ nên tạo ra khái niệm mới. Các khái niệm có định nghĩa rõ 
ràng. Thi sĩ làm giàu ngôn ngữ theo cách khác. Thi sĩ vận 
dụng các tập hợp, các cụm từ, nhiều hơn là các từ ngữ riêng 
biệt. Cái mới nằm ở trong sự xếp đặt mới các từ cũ, để 
truyên một cảm xúc cũ theo lối mới, tạo ra các ấn tượng mới. 
Người đọc thơ nhận được, phát hiện ra ấn tượng mới của 
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ngôn ngữ một cách toàn thể và trực tiếp, không có tính phân 
tích, chính xác như các từ trong khoa học. Một người Việt 
nào đó đặt ra các từ mới như: chôm, chỉa, phe phẩy, mánh 
mung, đó là các thi sĩ. Nói một tiếng lên, chúng ta biết nó 
chỉ một hiện tượng cũ, đã có tiếng khác tương đương. Một 
cách khoa học, thì không cần đặt ra tiếng phe phđy, vì khái 
niệm đằng sau tiếng đó có thể dùng một tiếng cũ cũng được. 
Nhưng khái niệm đó vốn mơ hồ, bao hàm rất nhiều hoạt 
động, trong một hoàn cảnh xã hội riêng nào đó. Chính vì tính 
mơ hồ dính liền với hoàn cảnh xã hội, nên khi xã hội thay 
đổi, người ta thấy phải đặt ra tiếng mới. 

Chúng ta lại nhớ hồi xưa có nhà văn nói về phụ nữ đẹp 
như thế này: khi cô ngước mắt nhìn lên trời, con chim đang 
đậu trên cành không thấy đẹp, nó hoảng hốt bay đi. Khi cô 
đến bên bờ ao, con cá ngó lên cũng chả thấy cô đẹp, nó lặn 
biến mất. Ấy đấy, người đẹp là đẹp với người mà thôi. Chim 
và cá chẳng quan tâm. 

Đoạn văn trên nói về hai cô gái đẹp nổi tiếng, nhưng 
không phải để ca tụng vẻ đẹp của các cô. Không hiểu sao, lại 
có người bị ám ảnh vê hình dung mỹ miều của hai cô gái, vin 
vào đoạn văn đó mà tạo ra các từ ngữ: “chim sa, cá lặn”. Bây 
giờ nói “chim sa, cá lặn” chúng ta chỉ còn nhớ tới hai mỹ 
nhân, mà quên cả tư tưởng của Trang Tử về tính tương đối. 

Nhưng nếu người ta cứ tiếp tục khen nhau “chim sa - 
cá lặn” hoài, sẽ đến lúc cụm từ đó chả còn làm cho ai rung 
động nữa. Văn ảnh đó hay thật, nhưng nghe mãi thì sẽ 
nhàm, sẽ chán như cơm nếp nát Nó trở thành 
“programmable”. Anh mà khen em như vậy thì em sẽ nản 
anh vô cùng. Nếu em đẹp thật sự, đẹp mê hồn, đắm nguyệt, 
say hoa, thì ít nhất vẻ đẹp đó phải kích thích hệ thần kinh, 
tác động não bộ của anh để anh bật ra ngôn ngữ mới, ít nhất 
cũng như thế này: 
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Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn 
Lng ngang trời nhạn ngán ngơ sa 
(Nguyễn gia Thiều) 

Đó ! Ít nhất cũng phải như vậy. Nó thêm được mấy 
trạng tự: lờ đờ, ngẩn ngơ. Nó thêm được lối nói đảo ngược, 
trạng từ trước, chủ từ sau. Nó là một lối nói mới, xa cách 
hẳn các văn ảnh đầu tiên của Trang Tử. 

Chúng ta say sưa đọc Nguyễn gia Thiều, Nguyễn Du vì 
các thiên tài này đã chuyển hóa các điển cố quen thuộc ra 
các văn ảnh mới. Nguyễn Khuyến đã làm những con đường 
nhỏ quanh co trong làng trở thành mới. Lưu trọng Lư đã 
dựng lên một con nai vàng ngơ ngác giữa rừng thơ. Các thi sĩ 
cứ tiếp tục làm cho tiếng nói mới mẻ, giúp chúng ta nhìn 
thấy cuộc đời luôn luôn mới mẻ. 

Trời một bãi đầm lầy man rợ 
Đêm vẫn đêm cố cựu vây quanh 
(Thanh tâm Tuyền) 
các cụm từ “bãi đầm lây”, “man rợ”, “đêm cố cựu”, “vây 
quanh” gồm các từ cũ. Để bên nhau, các từ cũ đó tạo nên 
các ấn tượng mới. Nhưng cách nối liền Trời với Bãi đầm lầy 
man rợ, nối liền Đêm vân đêm với Cố cựâi vây quanh, và đặt 
hai câu thơ song song tạo ra các ấn tượng toàn thể mới mẻ 
hơn. 

Sự mới mẻ trong hai câu thơ trên là do cách ghép nối 
hình ảnh, từ ngữ. Sự thay đổi cú pháp cũng tạo ra các ấn 
tượng mới. Những bài thơ sau 1975 của Trần dạ Từ rất 
nhiều dấu chấm, ở giữa câu thơ; rất nhiều mệnh đề độc lập 
ngắn: 

Mở mất. Đêm lai đầy. Một mình 
Đâu đây giấc mơ còn lưng linh 

(Sinh Nhật, 1979) 
Giáật mình . Nhìn nhau . Chiều Vạn hồ. 
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Tuyết bay. Tuyết bay. Tóc bạn cũ. 
(nghe nhạc Cung Tiến, 1989) 
Nếu so sánh với lối thơ của Trân dạ Từ trước đó, chúng 
ta thấy rõ sự thay đổi. Thí dụ trong bài thơ cũ, Nụ Hôn Đầu, 
những dấu phẩy ngắt câu tạo nên một dòng êm dịu: 
Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng 
Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông 
Bây giờ là lối ngắt câu bằng dấu chấm, các hình ảnh 
đứt đoạn: 
Bếp ai tro lạnh chiều nay nữa 
Lửa gì đâu. Lửa tài. Lửa hờn. 


Ngọn đèn nào leo lét gió mưa 
Cơm kêu. Kẻng gõ. Miệng khô khốc 


Bạn ta nữa. Chân núi Mây Tào 
Mười ba năm. Rừng sâu. Sức cạn. 
(Lửa, thấy từ Stockholm, 1988) 
Công tù. Cơ quan. Làng mạc. Thành phố 
Nó được gõ. Bằng vồ. Bằng búa. 
Rời nhau ra. Lặng lẽ. Dư thừa 
Họp đôi lại, chúng làm ra lửa. 
(Hòn đá làm ra lửa) 
Cách chấm câu khiến người đọc nhìn thế giới cách mới. 
Thế giới không còn là một dòng liên tục các hình ảnh, các 
động tác tuôn chảy như “vườn xanh, cỏ biếc, hoa vàng” hay 
“Hoa vàng, cỏ biếc , vườn xanh”. Thế giới ngưng lại theo hơi 
thở chậm và rời. Đứt từng mảnh, từng khúc: 
Khi tỉnh. Khi điên. Hồi quên. Hồi nhớ. 
Niềm xót thương. Cơn phân nộ. 
(Thơ gởi Điều). 
Người ở tù mười mấy năm đã ngồi yên, nằm xững, nhìn 
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thế giới đi qua, chậm chạp. Mỗi động từ diễn tả một ngưng 
đọng. 


Tiền nhân đè nén 


Làm mới ngôn ngữ là một tham vọng quá lớn. Người 
làm thơ chắc cũng yêu thơ, và do đó sẽ đọc rất nhiều thơ của 
các thế hệ trước, của các đàn anh, đàn chị. Thế hệ nào cũng 
vùng vẫy cố thoát khỏi các nhà thơ đi trước. Cứ mở miệng ra 
đã lẩy Kiều rồi thì khó mà vượt qua cửa Nguyễn Du. Thời 
Phan Khôi làm thơ (1932) ông đã than: “Cái ý nào mình 
muốn nói... thì đọc đi đọc lại nghe như họ đã nói rồi... Té ra 
mình cứ loanh quanh luẩn quẩn trong vòng bàn tay của họ 
hoài, thật là đễ tức”. Thời Phan Khôi, nói “họ” là nói đến 
Thanh Quan, Tiên Điền, Đỗ Phủ, Lý Bạch. Thời sau này bao 
nhiêu thi sĩ khác đã cố thoát mà không ra khỏi vòng bàn tay 
của Huy Cận, Vũ Hoàng Chương v.v... rôi sau này khi Bùi 
Giáng thoát ra khỏi Nguyễn Du, Huy Cận rồi thì lại có 
người khác không thoát ra khỏi tay Bùi Giáng. 

Cái gánh nặng của tiền nhân đè lên cổ thi sĩ, cứ như 
thế từ hơn ngàn năm trước. Theo lời Kim Thánh Thán kể 
thì Thôi Hiệu đã bị nghi ngờ là bắt chước Thẩm Thuyên Kỳ, 
còn Lý Bạch thì “bị bọn trẻ nít học nói không ngớt lời chỉ 
trích” vì có câu thơ giống Thôi Hiệu. Thuở xưa người ta đọc 
thơ là ngắm chân ngắm tay từng chút một. Thẩm Thuyên Kỳ 
trong bài Long Trì (ao rồng) dùng năm chữ Long và bốn chữ 
Thiên (trời) mà Thánh Thán khen là “như cánh chim vàng 
bay động không gian”. Thôi Hiệu, không hiểu có biết bài 
Long Trì chăng, viết bài Hoàng Hạc Lâu, dùng ba lần chữ 
Hoàng Hạc (hạc vàng), một lân chữ Bạch Vân (mây trắng). 
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Thánh Thán vẫn khen: “như rồng ngọc lướt biển”. Lý Bạch 
không may mắn, tới dự cuộc vui hơi trễ. Bài Phụng Hoàng 
Đài của ông dùng 3 lân chữ “Phụng” (chim phượng), bài 
Anh Vũ Châu dùng ba lân chữ “anh vũ”, Thánh Thán bảo 
Lý Bạch “bắt chước nhăn mày” - như cô gái xóm Đông muốn 
làm đẹp như Tây Thi, hóa ra lại xấu. Nhưng Thánh Thán 
cũng chia xẻ cảnh khó khăn của thi sĩ: “Từ xưa đến nay, cái 
việc văn chương hễ do tính linh của mình phát xuất ra, thì có 
thể mặc sức vẫy vùng, khua động; zmột khi bị tiền nhân đè nén 
thì khó thoát khỏi lao lung, đó là... sự cố nhiên vậy” (Trần 
Trọng San dịch). Sự thay đổi trong ngôn ngữ của thi sĩ nằm 
trong sự thay đổi của cả hệ thống, của những người cùng nói 
một thứ tiếng. Thế kỷ 19 người Việt Nam đùng chữ những, ít 
khi dùng chữ các để chỉ số nhiều; trong truyện Kiều có 26 
chữ những và bốn chữ các. Bây giờ cả hai chữ đều thông 
dụng, nhưng trong thơ thì những vẫn nhiều hơn các. Trong 
truyện Kiều chữ zr#f chỉ xuất hiện một lần (rất mực), bây giờ 
lại khác. Từ khi người Việt tiếp xúc với các ngôn ngữ (và 
cách suy nghĩ, cảm nhận) của Âu Châu, tiếng Việt thay đổi 
nhiêu. Trước kia chúng ta chỉ dùng chữ rất cho các tính từ 
(rất đẹp, rất xấu), nhưng bây giờ ta còn nói rất thơ, rất 
người, thơ và người là danh từ đổi ra tính từ. 

Năm 1938 Thạch Lam viết “Một đau khổ” thì bị chê là 
nói như thế tây quá, không đúng lối Việt Nam. “Một nỗi đau 
khổ” nghe xuôi tai hơn. Nhưng càng ngày người Việt càng 
dùng các từ trừu tượng theo kiểu đó. “Một hy vọng”, nghe 
cũng xuôi tai như “một niềm hy vọng”. Những người đầu 
tiên nói lối đó đã làm mới tiếng Việt, như các thi sĩ. Khi thi 
sĩ viết “mùa gió bạo ngược lộng tràn trề”, tiếng lộng tính từ 
đổi thành động từ, tràn trề tính từ dùng làm trạng từ. Thay 
vì “một cách tràn trề”, bây giờ “tràn trê” thôi cũng đủ. Trong 
tiếng Việt dùng hàng ngày chúng ta càng ngày càng bỏ bớt 
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“một cách”. Nói “giải quyết linh động” cũng tự nhiên như 
nói “giải quyết một cách linh động”. 

Thơ thường biến đổi nhiều nhất khi cả cuộc sống xã hội 
thay đổi. Thơ mới, thơ tự do ra đời khi xã hội Việt Nam trải 
qua các xáo trộn. Tình cảm, tư tưởng đều đòi thêm tự do, 
thêm cởi mở. Cho nên thơ thay đổi. Cách dùng chữ của 
Nguyễn Duy trong bài Nhìn Từ Xa Tổ Quốc cho thấy một 
khát khao tìm cách nói mới khi con người xã hội muốn phá 
vỡ các khuôn khổ nghĩ và cảm. Thơ Đỗ Kh., Nguyễn Bá Trạc 
có dấu vết những phản ứng của người nói tiếng Việt ở xa 
quê hương. Tiếng Việt của người Việt ở ngoại quốc sẽ làm 
phong phú thêm cho kho tàng tiếng Việt khi hai dòng văn 
chương được trao đổi rộng rãi hơn. Những sự “đè nén” của 
ngôn ngữ đã bị cởi tháo, sẽ mang tới nhiều kiểu cách bất 
ngờ. 


Tiên đoán 


Khi nhấn mạnh đến tính chất “lạ lẫm” của tiếng nói 
văn chương, các lý thuyết gia thuộc phái “hình thức luận” chỉ 
mới khám phá phạm vi thuần ngôn ngữ. Các nhà lý thuyết 
sau này, từ “cơ cấu luận” (structuralism) cho đến “phá cách 
luận” (deconstruction) đã đi xa ra ngoài phạm vi của tiếng 
nói thuần túy. Chúng ta cũng có thể dùng các hiểu biết của 
tin học để giải thích tại sao tiếng nói thi ca lại tạo ra tính 
chất lạ lẫm mà các nhà ngữ học ở Praha đã nhấn mạnh. 
Tính lạ lẫm, bất ngờ ở trong thơ là do mức độ “hàm hồ”, 
thiếu tổ chức, không dễ tiên đoán. Nói theo lối tin học 
(information theory), ý tứ trong bài thơ trở thành lãng đãng, 
mơ hồ, là vì xác suất của các chữ, các câu nhỏ hơn một và 
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lớn hơn số không. Trong bài thơ chữ nọ theo sau chữ kia, 
câu này tiếp câu khác nếu chữ nào, câu nào cũng tiên đoán 
được gần gần đúng, thì bài thơ đó khó hay lắm. Ngược lại, 
các chữ và câu hiện ra một cách kỳ cục, người đầu óc không 
rối loạn không thể chấp nhận được, thơ như vậy cũng khó 
gọi là hay. Có tính bất ngờ, nhưng có khả năng xuất hiện, 
trong khoảng ngôn ngữ đó ta có thể thấy thơ hay. 

Chúng ta có thể áp dụng ý tưởng trên khi đọc thơ làm 
theo luật và khi đọc các bài thơ dịch. Đặc tính “bất ngờ”, 
“khó tiên đoán” bị giảm đi rất nhiều khi chúng ta phải dịch 
thơ hay phải làm thơ theo một niêm luật chặt chẽ. 

Tính “dễ tiên đoán” giúp ta hiểu thêm tại sao làm thơ 
theo âm luật càng về sau càng khó hay, người đi sau cứ luôn 
luôn vướng chân người đi trước. Vì các câu thơ nối theo 
nhau đều bị hạn chế bởi âm luật, cho nên có khả năng dễ 
đoán trước. Người ta có thể đoán rằng sau câu: 


Ta đại ta tìm nơi vắng vẻ 
(Nguyễn bỉnh Khiêm) 


thì câu tiếp theo sẽ có các đặc điểm sau đây: 
1. Tự loại của các tiếng trong bẩy tiếng (chỉ có bẩy tiếng 


mà thôi) sẽ có các đặc điểm sau: 
1 2 3 4 5 


6 7 


Danhtừ lũnh từ nh từ kép 
hay êngười chữ thứ 6 
Đại âm bằng 
đanh từ chữ thứ 7 
có vân ao, 


âm bằng 
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2. Ý nghĩa của các tiếng từ 1 đến 6,7 cũng được định 
trước, hoặc trái nghĩa, đối nghịch, hay tương đồng với các 
tiếng Ở câu trước. 

Vì luật lệ của âm vận thơ Đường, người làm thơ được 
chọn lựa ít hơn, cho nên mức độ tiên đoán dễ dàng hơn. 
Nguyễn bỉnh Khiêm viết: 

Người khôn người đến chốn lao xao 
Một thi sĩ khác có thể diễn tả một tâm trạng khác: 
Ai khôn ai ở cõi u sầu, 
hay là 
Em buồn em khóc cảnh thiên thâu, 
vân vân. Mỗi câu đó đều phải nằm trong vòng âm luật và 
hợp ý tứ của các câu khác trong bài thơ. Nghĩa là độc giả dễ 
tiến đoán hơn, như thể “không trung” thì phải vần với 
“mông lung”. Trong hoàn cảnh đó, tạo được cảm tưởng bằng 
ngôn ngữ lạ, bất ngờ là việc rất khó. 

Cũng vì vậy mà dịch thơ cũng khó, vì bao nhiêu tự do 
đã bị hạn chế, ý tứ được định sẵn cả, chỉ còn có âm thanh 
được thong thả một chút. Chỉ có các thiên tài đã nhập tâm 
kỹ thuật trong đầu, sử dụng âm luật như người tài xế câm 
bánh lái xe, đẩy ngón tay nhẹ nhàng không cần suy nghĩ, các 
thiên tài mới cho ta những câu thơ theo âm luật một cách tự 
nhiên mà vẫn bất ngờ. Như Wittgenstein viết: “Thiên tài là 
khi nào mình không nhận thấy có kỹ thuật”. Thí dụ lấy hai 
câu thơ Thôi Hiệu này để dịch: 

Hoàng hạc nhất khú bất phục phản 
Bạch ván thiên tải không dư dư 
Tản Đà dịch bằng thơ sáu tám 
Hạc vàng đi mắt từ xưa 
Ngàn năm máy trắng bây giờ còn bay 


Rồi Vũ Hoàng Chương lại dịch theo lối thất ngôn: 
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Vàng bay cánh hạc đi đi mái 
Trắng một màu máy vạn vạn đời 

Đã biết trước ý thơ Thôi Hiệu nói chuyện gì rồi, đọc 
Tản Đà và Vũ hoàng Chương dịch vẫn còn sửng sốt bàng 
hoàng, vì ngôn ngữ của hai thiên tài này vẫn còn cho ta các 
lối nói mới lạ. 

Thơ càng dễ tiên đoán thì càng sáng, vì mỗi chữ mỗi 
câu đều đáp ứng sự chờ đợi của độc giả. Nhưng nếu tiếng 
nào cũng đoán trước gần đúng với xác suất 80%, 90% thì 
nhạt phèo. 

Thử lấy hai câu lục bát còn bỏ trống hai tiếng 5 và 6 ở 
câu sau: 

Tiên anh ra đến bờ sông 
Thuyền trôi đi, cả (5) (6) trôi theo. 

Bây giờ thử đưa 2 câu thơ đó cho 100 người Việt Nam 
đã quen đọc thơ lục bát chúng ta yêu cầu họ điền vào 2 tiếng 
5,6 thành câu thơ đầy đủ. Tôi chắc đa số sẽ nghĩ ngay tới các 
chữ song tiết quen thuộc với vần ong để mô tả cảnh chia ly. 
Cho nhiều người chọn hai chữ xong, tôi có thể làm bảng 
thống kê tưởng tượng như sau: 

40% các thi sĩ chọn chữ (đm lòng 

20% các thi sĩ chọn cối lòng 

10% chọn máy lồng 

1% chọn nhớ mong, vân vân 

Nếu quí vị nào chọn các chữ “tấm lòng” hay “cõi lòng”, 
quí vị thuộc vào nhóm đa số các người quen đọc thơ lục bát 
và nói sõi tiếng Việt. Chúng ta sống bằng tiếng Việt và thơ 
lục bát mãi rồi chúng ta sẽ được “điều kiện hóa” để bật ra 
các tiếng đó. Không có gì để ngạc nhiên nữa. Cũng chính vì 
thế mà hai câu lục bát đó sạch nước cản nhưng chẳng có gì 
hay ho thú vị. Sáng sủa quá cho nên hết cả hương vị. 
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Sáu cái ly 


Những người quen đọc thơ lục bát thử coi ba câu thơ 
này của Nguyễn bá Trạc rồi ngừng lại, ngẫm nghĩ coi câu thứ 
tư sẽ như thế nào: 

Những hôm lòng sáng như trời 
Tâm hiền như bụt miệng cười như hoa 
Mội mình một ấm nước trà 

Ba câu thơ giản đị như ca dao, hiền lành như thơ của 
một người học đạo. Đọc đến đây chúng ta chờ đợi gì? Ông 
thi sĩ nói đến tâm, đến bụt, đến ấm nước trà, lời lẽ ông thật 
sáng, thật hiền. Chúng ta chờ đợi gì? Một buổi sáng mùa thu 
của Nguyễn Tuân, có sư cụ chùa Đồi Mai chăng? Hay là dậu 
cúc, cần câu, điếm cỏ của Đào uyên Minh và Nguyễn bỉnh 
Khiêm? Nhưng Nguyễn bá Trạc chỉ viết: 

Ngồi ở trong nhà với sáu cái ly 

Sáu cái ly ở đó từ bao giờ, một người ngôi đó tự bao 
giỜ. Sự tĩnh lặng, hiên hòa này rất bất ngờ, nhưng nhờ tính 
bất ngờ đó mà tứ thơ phiêu phiêu dào dạt hơn. 

Nếu chúng ta đọc bốn câu thơ của Nguyễn bá Trạc như 
đọc văn xuôi thì ta chỉ thấy một bài tả cảnh rất nhạt. Có một 
ông ngôi một mình ở trong nhà với một ấm nước trà và sáu 
cái ly. Ông ngồi thù lù đó làm gì chẳng biết, chỉ thấy ông 
khoe rằng lòng Ông sáng như trời, tâm ông hiền như bụt, 
miệng cười như hoa. Nếu phải viết văn xuôi để kể bấy nhiêu 
chuyện thì chắc không ai muốn viết. 

Vậy sáu cái ly bỗng nhiên nói rất nhiều về ông thi sĩ 
này là vì ông làm thơ. Đọc ba câu lục bát, thơ làm cho chúng 
ta chờ đợi, vì các vân điệu được xếp đặt, khích lệ, lôi kéo 
chúng ta. Trên sân khấu của ba câu thơ đầu, xuất hiện câu 
thứ tư. Khi đó các cảm xúc chờ đợi được mở ra bằng một 
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hình ảnh bất ngờ, gợi thêm bao cảm xúc khác. 

Cũng bấy nhiêu điều, nói bằng văn xuôi thì nói bao 
nhiêu được bấy nhiêu. Nói bằng thơ tạo nên các ý tứ đào 
dạt. Hoàng Liên khi ở tù vẫn hay làm thơ, và nhiều bài thơ 
rất thoát: 

Ngớ ngàng chăn chiếu 
Đợi chờ chữừn sớm gà trưa 
Không gian quá thiếu 
Thời gian quá thừa 
: (nhà tù Hà Nội, 1969) 

Trong hồi ký „Ính Sáng và Bóng Tối ông viết: ”... đần 
đần tôi nghiệm ra rằng, đôi khi, nhờ mấy câu thơ, tôi đã phô 
diễn được một vài cảm nghĩ mà nếu viết văn xuôi, chưa chắc 
tôi đã nói lên hết được” (Văn Nghệ xuất bản, 1990, trang 
225). Nếu người chưa từng viết văn thì không hiểu thơ được 
như vậy. 

Người làm thơ theo âm luật tự hạn chế cách nói năng 
của mình, vì vậy lời nói càng gọn hơn, phải cô đọng và xúc 
tích hơn. Khi bàn đến tính chất “dễ tiên đoán” của thơ theo 
âm luật, tôi không hề có ý nghĩ rằng vì thơ có âm luật nên 
nó bớt hay đi. Phải nói ngược lại mới đúng. Vì thơ bị ràng 
buộc trong âm luật, nên nếu thi sĩ vẫn ở trong vòng luật lệ 
đó mà thoát ra được với các ý tứ, lời lẽ mới lạ, khi đó thơ 
càng tuyệt vời. Chúng ta đã đọc các bài thơ luật bất tử, của 
Thanh Quan, Hồ xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Vũ hoàng 
Chương v.v... Khi đọc một câu ta chờ đợi câu sau phải như 
thế nào, ta lo sợ cho người thi sĩ đang bị gò bó. Đến lúc câu 
thơ xuất hiện, ta sung sướng vì ngôn ngữ của thi sĩ lại bay 
bổng tuyệt vời, đến chỗ mới lạ bất ngờ, mà vẫn ở trong vòng 
niêm luật. Vì vậy đọc thơ trào phúng, chúng ta thấy thơ luật 
là thứ đọc sảng khoái nhất. Từ Hồ xuân Hương, Tú Xương, 
đến sau này Tú Mỡ, Tú Kếu, Nam Man, chính những bài thơ 


ĐỖ QUÝ TOÀN 109 


có niêm, có luật, đối nhau chan chát lại tạo ra các tiếng cười 
hỉ hả nhất. Vì người làm thơ đang chơi rỡn với chữ nghĩa, họ 
nằm trong khuôn khổ gò bó niêm luật, mà lại thoát ra ngoài 
như nhà ảo thuật, một cách thảnh thơi; điều đó càng làm cho 
người đọc hỉ hả, chia xẻ một trận cười ròn. Trong văn 
chương truyền khẩu ở Việt Nam, những bài hát chế riễu 
người cầm quyền cũng có đặc điểm này. Những bài đó nhái 
theo giọng điệu của những bài hát rất phổ thông, được nhà 
cầm quyền rót vào tai dân chúng mỗi ngày. Đặt lại lời cho 
các bài đó cũng giống như viết một câu thơ phải theo âm 
luật, ý nghĩa phải đối đáp, mọi thứ được qui định sắn. Nhờ 
vậy câu hát đã hay, cái hay được tăng lên gấp bội. Những câu 
hát phổ thông làm cả nước cười như mếu: "Tổ quốc ơi ăn 
khoai mì ngán quá!" và "Cây cuốc cong thì mình mong cây 
cuốc gẫy!" hay "Cha em trồng khoai lang - đào lên thấy khoai 
mì - Vội vàng đi đăng ký..." đều là các sáng tạo bị gò ép 
trong âm luật mà thoát ra một cách tài tình. Giống như khi 
thi sĩ Nguyễn Duy phải nuôi mấy con heo trong nhà, trên căn 
gác ở tầng thứ ba, ông ứng khẩu đọc: 
Nay ở trong thơ nên có cám 
Nhà thơ cũng phải biết nuôi heo 

Hai câu thơ trào phúng truyền khẩu này có tiếng cười 
ròn hơn vì nó nhại lại thơ lãnh tụ. Thay “thép” bằng “cám”, 
và “xung phong” bằng “nuôi heo”. Hai câu thơ nhại đã 
“thông báo” rất nhiêu. Một thứ tin tức được thông báo chính 
ở chỗ nó là thơ nhại lãnh tụ. 


Vẻ bình thường 
mới mẻ 


Nhấn mạnh đến tính mới lạ của thơ có thể gây cảm 
tưởng chỉ những gì kỳ lạ mới tạo ra tiếng nói thơ. Không, tôi 
không có ý như vậy. Sự giản dị cũng làm cho ta kinh ngạc. Ai 
cũng thuộc bài Mùa Thu Câu Cá của Nguyễn Khuyến: 


Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo 
Từng máy lơ lừng trời xanh ngốt 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 
Tựa gối ôm cần, lâu chẳng được 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo 
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Bài thơ làm cho ta kinh ngạc vì lời thơ sao mà giản đị, 
sao mà trong veo. Nếu ta đã trải qua kinh nghiệm “gò” thơ 
Đường luật bẩy chữ tám câu thì ta lại càng kinh ngạc vì lối 
nói đơn sơ chân chất của Nguyễn Khuyến hơn. 

Trời đất, có cây ở đâu cũng có. Chỉ có thi sĩ là khác 
nhau. Cả ngàn năm thi ca Việt Nam bao nhiêu người rung 
động về mùa thu, viết thơ mùa thu. Phải đợi đến Nguyễn 
Khuyến mới có một bài thơ “Mùa thu câu cá”. Những sự 
thật trong đó ai cũng thấy, ai cũng có thể thuật lại bằng lời 
cho chúng ta nghe. Nhưng từ hơn một thế kỷ nay, người Việt 
Nam ai cũng phải nhận đây là một tuyệt tác. Điều tuyệt diệu 
trong bài thơ này là mỗi câu thơ riêng lẻ có thể rất tầm 
thường. Bất cứ một thi sĩ trẻ nào đang tập dùng vân điệu 
đều có thể viết những câu như: Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
Nếu chúng ta dịch câu thơ trên ra ngoại ngữ để khoe rằng 
đây là câu thơ của một thi hào Việt Nam, chắc người ngoại 
quốc sẽ ngạc nhiên. Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo, có thì sĩ nào 
tả cảnh thu mà không viết được câu đó? 

Vậy thiên tài thi ca của Nguyễn Khuyến nằm ở đâu? 
Chúng ta không thể tìm ở từng lời, từng câu, từng hình ảnh, 
mà phải đứng xa ra, nhìn ngắm cả bài thơ như một toàn 
cảnh. Giống như một bức họa mà mỗi đường nét, mỗi vệt 
màu đều bình thường, nhưng toàn thể bức họa là một tuyệt 
tác. Hình ảnh và âm thanh bài Mùa Thu Câu Cá cho chúng 
ta cảm giác vê những vật nhỏ bé, như những ngõ trúc, mặt 
ao, lá tre, làn sóng nhẹ. Toàn thể bài thơ cho chúng ta cảm 
giác của sự yên tĩnh, vì tất cả các chuyển động và các vật bất 
động đều dịu, đều yên. Toàn thể bài thơ mang cho ta cảm 
giác trong tréo, vì bầu trời, làn sóng, cơn gió, ngõ trúc, tiếng 
cá đớp chân bèo, đều thanh tĩnh, trong veo. Kết hợp được 
những cảm giác trong trẻo, yên tĩnh, nhỏ bé đó lại, Nguyễn 
Khuyến đã đưa ta về giữa một làng quê ở huyện Bình Lục, 
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Hà Nam. Pasternak nói: “Chỉ có sự bình thường là thực sự 
kỳ diệu khi được bàn tay của thiên tài chạm tới”. Bàn tay 
thiên tài của Nguyễn Khuyến đã làm bất tử một giây phút 
ngôi câu cá giữa ao thu làng quê ở Hà Nam. Liệu các bạn trẻ 
chưa bao giờ sống ở đồng quê Việt Nam có cảm nhận bài 
thơ đó như chúng ta cảm hay không? Nếu họ thông tiếng 
Việt, đọc và nói tiếng Việt nhiều, tôi hy vọng họ vẫn cảm 
được các tiếng: “Trong veo, tẻo teo, vèo, xanh ngắt, vắng teo” 
như các vang vọng trong lòng tôi từ mấy chục năm nay. Nếu 
chúng ta dịch bài thơ trên thành văn xuôi, hay dịch ra tiếng 
nước khác, thì các cảm giác vang vọng trên chắc sẽ mất. 
Chất thơ của một ngôn ngữ, một nên văn hóa, đem sang 
ngôn ngữ khác sẽ biến đi. Như Robert Frost bảo cái gì dịch 
không nổi thì cái đó là thơ. 

Bài thơ Mùa Thu Câu Cá làm tiếng nói mới mẻ, chính 
vì, thứ nhất, các thi sĩ trước đó khi tả mùa thu đã cố gắng 
bắt chước để trở thành cầu kỳ; và, thứ hai, Nguyễn Khuyến 
không đi vào lối mòn đó nữa. Ông đổi “chủ điểm” của thỉ ca 
một thời đại. 

Các thi sĩ đã cố gắng nhiều quá như thế nào? Bắt đầu 
là những bài thơ và từ của Đào Uyên Minh, Đỗ Phủ. Viết về 
Thu như các vị đó thật là tuyệt vời. Bao nhiêu thế hệ đã 
mang vào ngôn ngữ thi ca các hình ảnh gió thu, mây thu, hoa 
cúc, lá ngô đồng, cảnh người chỉnh phụ, cảnh tiễn đưa bên 
sông, sương trắng, núi lam v.v... 

Sau đó, các thi sĩ mầm non, và các thi sĩ suốt đời chỉ 
làm mầm non, cứ thế đi theo lối mòn của các thi bá đời 
trước. Hễ viết vê mùa thu là phải có hoa cúc, lá phong: 

Giễng ngọc sen tàn... 


(Ngô chỉ Lan, thế kỹ 15) 
Cho đến thế kỷ 20 vẫn còn thi sĩ đi theo: 
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Gió thu hoa cúc vàng lưng dậu 
(Xuân Diệu) 

Trước cảnh thu về, tất cả mọi người, người làm thơ 
cũng như không làm thơ, ai mà chẳng xúc động. Xúc động 
rồi, tìm đọc, nhớ lại một bài thơ mùa thu cũ, thì lại vẫn bấy 
nhiêu hình ảnh: dậu cúc, rừng phong, rặng liễu, vân vân. 
Ngôn ngữ mới lạ ở thế kỷ thứ 3, thứ 7, thế kỷ 15, đần dần đã 
trở thành ngôn ngữ khuôn sáo, theo program, tự động hóa. 
Không còn làm cho ai ngỡ ngàng. 

Vì vậy, khi đọc Nguyễn Khuyến, ta gặp các tiếng “trong 
veo, gợn tí, đưa vèo, vắng teo...”, ngôn ngữ hoàn toàn Việt 
Nam, hình ảnh hoàn toàn Việt Nam, ta thoát ra khỏi cái 
chương trình tự động hóa. Không cần Đỗ Phủ, bỏ cả Đào 
uyên Minh, chúng ta thấy lá tre, chiếc ao nhỏ, lối đi quanh 
co trong làng, cá đớp động chân bèo. Ra khỏi ngôn ngữ 
khuôn sáo, trở lại với ngôn ngữ thuần phác, chúng ta ngỡ 
ngàng. Phép đối ngẫu thường làm cho lời thơ gò bó, ở trong 
tay Nguyễn Khuyến thì lại như tiếng nói tự nhiên hàng ngày. 
Chúng ta càng ngỡ ngàng. 

Cũng những chiếc lá thu rơi từ muôn ngàn năm, mỗi 
thi sĩ, mỗi thời vẫn có thể giúp chúng ta nhìn thấy các lá thu 
đó như nhìn lần đầu. Tản Đà đã vẽ ra những chiếc lá thu bay 
qua tường hàng xóm, bay lại bay qua, để dẫn ta vào tấm lòng 
một người vợ chờ chồng. Lưu trọng Lư đã dựng lên hình ảnh 
con nai vào rừng thu. Và không phải chỉ nhìn lá rụng, ông 
còn nghe âm thanh xào xạc dưới gót chân nai. 

Muôn ngàn năm sau nữa, lá thu vẫn tiếp tục rơi trên 
mặt đất. Loài người vẫn tiếp tục xúc động. Và mỗi thi sĩ vẫn 
tiếp tục làm mới tiếng nói, để giúp chúng ta đọc thơ lại thấy 
mỗi mùa thu đều mới, mỗi chiếc lá rụng giống như mới rụng 
lần đầu tiên. 
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Đọc một bài thơ về một tình huống khác 


Lính đóng ven rừng 

Gia mùa nóng nực 

Uống cạn hố nước 

Thấy toàn đầu lâu 

Thịt nỉa đi đâu 

Còn xương trắng nhởn 
(Trần đức Uyển) 


Đây là một bài thơ tuyệt tác viết vê chiến tranh, ở Việt 
Nam hay ở bất cứ nơi nào khác. Chỉ có một điểm khác lạ so 
với câu nói hàng ngày, đó là các câu thơ có vần (nực-nước; 
lâu-đâu), các vân ôm dùng để thắt chặt câu thơ vào nhau 
thành một khối. Lời rất giản dị, bình thường. 

Độc giả có thể nói tính độc đáo trong bài này là do tính 
rùng rợn bất ngờ của hình ảnh đầu lâu hiện ra dưới hô nước. 
Bất ngờ, rùng rợn không đủ làm ra chất thơ. Quí vị có thể 
đọc một câu: “Tôi giắt khẩu súng vô túi. Rồi cầm tay nàng, 
đưa vào rừng". Nghe cũng rùng rợn đấy chứ? Tha hồ mà 
tưởng tượng. Nhưng câu đó đâu tạo thành thơ được? 

Chất thơ không phải ở các ý bất ngờ, hình ảnh rùng 
rợn. Mà phải ở ngôn ngữ. Hai câu đầu cho thấy đời lính vất 
vả. Hai câu cuối là nỗi tang tóc của chiến tranh. Một nhu 
cầu bình thường, là nóng nực thì khát nước. Đầu lâu dưới hồ 
nước làm người ta suy nghĩ: kiếp người, đời lính, chiến 
tranh... Bao nhiêu là cảm hoài. Ghép các câu nói bình 
thường lại, để tạo ra bao mối u hoài sâu thắm, dư âm ngân 
đài mãi mãi. Đó là làm mới ngôn ngữ. 
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Anh có thấy không? 


Hồi thơ tự do xuất hiện ồn ào (1955-57) nhiều người 
chỉ trích các nhà thơ viết cầu kỳ, bí hiểm, làm vất vả độc giả. 
Nhưng bình tâm mà xét, thơ tự do đọc lên lạ tai vào thời đó, 
không có gì cầu kỳ. Thí dụ, thử đọc Thanh tâm Tuyên: 

Biển trập trùng hằng thế kỷ xưa 
Người lên tiếng khóc. 

Nói như vậy không giản dị thì thế nào mới giản dị? 
Phải chăng người ta muốn hai câu đó có liên hệ với nhau rõ 
hơn: 

Biển trập trùng hồng thế kỷ xưa 
(Tôi nghe tháy như), hoặc 
(Trên tấm phông của biển đó), hoặc 
(Vì biển trập trùng như vậy nên) 
Người lên tiếng khóc. 
Những câu ca đao 
Chỉm quyên xuống suối tha mồi 
Thấy em dau khổ đứng ngồi chẳng yên 

Giữa 2 câu liên hệ thế nào? 

Hay người ta muốn hai câu đó phải có vân, phải đúng 
luật bằng trắc: 

Biển trập trùng hằng thế kỷ xưa 

Người lên tiếng khóc (khóc như mưa) 
(khó c u Ø) 
(rấ t lâ m ly) 

Nhưng nói như vây mới là cầu kỳ, điệu bộ, rườm rà. Và 
chắc chắn không diễn đạt được cái điều giản dị mà thi sĩ 
muốn nói. 

Biển trập trùng hằng thế kỷ xưa 
Người lên tiếng khóc 
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Có những lối nói giản dị đến kinh ngạc như trong bài 
thơ “Phạm văn Thông” của Quách Thoại tả cảnh chôn sống 
người thời Cải Cách Ruộng Đất: 

Anh có thấy không 
Hai chân nó trồi lên mặt đất kìa 
Gia khoảng đồng không 
Anh có nhớ không 
Lúc người ta bắt nó ngoài đồng 
Thì nó vẫn còn sống 
Đến khi nhận đầu nó xuống 
Thì nó vẫn còn sống 
Anh có nhớ không 
Khi người ta lấp đất rồi 
Thì nó vẫn còn sống 
Anh có hiểu không 
Khi người ta chôn nó rồi 
Thì nó vẫn còn sống 
Nó vùng nó vằng 
Nó nghe nó ngủ 
Nó nhai nó nuốt 
Toàn đất là đất 
Kìa nó cử động 
Ngo ngoc hai chân không 
Tôi tưởng còn nghe nó nống 
Gia khoảng ruộng đất im lìm đồng không 
- Tôi tên Phạm văn Thông 
Tôi không. 
Tôi không. 
Tôi không. 
(1956) 

Những tiếng thét “Tôi không! Tôi không!” để riêng là 

lời nói hàng ngày. Nhưng đặt vào đúng vị trí đó, trong bài 
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thơ đó, sau những câu, những đoạn, những âm thanh và hình 
ảnh ở đó, làm chúng ta bàng hoàng, như nghe tiếng sấm sét. 
Tôi cũng có cảm giác bàng hoàng ngơ ngẩn như vậy khi 

đọc bài thơ “Chuỗi hạt bồ đề Thái Lan” của Nguyễn bá Trạc 
trong Ngọn Cỏ Bồng (1985). Năm, sáu dòng cuối cùng của 
bài thơ chỉ là những câu niệm Phật quen thuộc sau mấy 
đoạn thơ kể truyện, cũng là tiếng sấm sét. Làm muốn bật 
khóc. 

.. Bọn cướp biển Thái Lan lột truồng tất cả 

mọi người trên tàu để khám xét cướp bóc 

xong chúng ngả rượu ra 

bảo những người trần truồng ngồi xuống ca hát 

cho chúng uống rượu chơi 

Tôi hỏi vậy các cháu có hát không? 

Các cháu nói lúc đầu cũng mắc cỡ nhưng 

mọi người đều hát 

chúng cháu cũng hát 

Tôi không hỏi họ đã hát những bài gì 

để giúp vui bữa tiệc 


Đêm hôm nay tôi lần chuỗi hạt bồ đề này 
Chuối hạt làm ở Thái Lan cả thảy có 110 hạt 
Tôi niệm: 
Nam mô A di đà Phật 
Nam mô bổn sư Thích ca Mâu ni Phật 
Nam mô cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát 
Nam mô 4 di đà Phát 
Nam mô A di đà Phật 

Đọc một “đoạn” thơ của Chân Phương gân đây hơn: 
thi nói tiếu lâm gia sa mạc 
# 
ngoài tôi ra không ai tham dự 
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# 
kể xong 
tôi khóc một mình 

Ngắt riêng từng câu ra, không khác gì câu nói bình 
thường mỗi ngày. “Ngoài tôi ra không ai tham dự”, đó là một 
lời tường thuật theo lối văn nhà báo. “Kể xong - Tôi khóc 
một mình” Đó cũng là văn nhật báo. 

Nhưng cả đoạn thơ của Chân Phương làm chúng ta 
bàng hoàng. Cái bàng hoàng khi ngắm một bức tranh, khi coi 
một vở kịch, một đoạn phim. Bàng hoàng vì tính hài hước và 
bi thảm của màn kịch ngắn. Chính ngôn ngữ bình thường 
làm chúng ta bàng hoàng, ngôn ngữ bình thường làm nổi bật 
tính bất thường trong câu chuyện kể vắn tắt, vì thế bi đát và 
khôi hài hơn. 

Chúng ta có thể nói rằng Quách Thoại, Chân Phương, 
Nguyễn bá Trạc dùng cách nói năng của ngôn ngữ hàng 
ngày, nhưng làm thành lạ lẫm vì nhịp điệu của các câu thơ 
tự đo, vì phá vỡ các âm luật làm thơ thông thường. 

Rất nhiều thi sĩ không “phá vỡ” lề lối thơ cũ đến như 
vậy, có thể họ vẫn tôn trọng âm điệu bằng trắc, hay vần, mà 
chỉ dùng các cú pháp mới, cách ghép các từ ngữ, hình ảnh 
mới mà thôi. 

Thí dụ mấy câu thơ Du tử Lê: 

Tôi nghe hết hìu từ mắt em ngát lạnh 
Cơn dế buồn tự tử giữa đêm khuya 
Bày sẻ cũng qua đời lặng lẽ 

Em ở đó bờ sông còn ấm cát 

Con sóng tình vỗ mãi một âm quên 

Mới đọc qua chúng ta không thấy một ngôn ngữ nào kỳ 
lạ. Đọc lại lần nữa, chúng ta sẽ thấy vài hình ảnh: mắt em 
mát lạnh, con dế buồn tự tử, bờ sông còn ấm cát, tiếng sóng 
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vỗ như một âm thanh đã quên... Đọc lại nhiều lần, chúng ta 
lại thấy cả những hình ảnh trên cũng không còn lạ lẫm nữa. 
Có cái gì khiến chúng ta phải dừng lại ngẫm nghĩ, như đi 
qua vườn phải dừng chân ngắm nghía một bông hoa lạ. Tại 
sao “bày sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ”? Tại sao có cả mắt em 
ngát lạnh (ngát lạnh là xúc giác hay là khứu giác?) cùng với 
bờ sông cát còn ấm, và “con sóng tình vỗ mãi một âm 
quên”? Con dế thời thơ ấu, con dế mèn suốt trong đêm 
khuya hát sẩm không tiền, bây giờ con dế đã tự tử, bày sẻ đã 
qua đời, mắt lạnh hắt hiu và âm thanh đã quên lãng. Tất cả 
các cảm xúc và hình ảnh, và hồi ức đó, dâng lên cùng một 
lượt, như một bức tranh, một đoạn phim. Đằng sau các ngôn 
ngữ đó là một cõi lòng mà nếu chia cắt các câu, các từ ngữ 
ra, ta không thấy được. Cái lạ ở đây không nằm trong kỹ 
thuật. Cái lạ bắt nguồn từ trước khi ngôn ngữ thốt lên. 
Chính cách sống, cái nhìn, cách xúc động mới, dù lồng trong 
hình tướng cũ của ngôn ngữ, đã tạo ra thơ. 

Ezra Pound nhận thấy mỗi đời có một vài thiên tài nhìn 
thấy một cái gì mới rồi biểu hiện ra... Rồi sau đó có vài chục, 
vài trăm hay vài ngàn người biến chế, pha loãng, hay lập lại. 

Ezra Pound chia các nhà văn, nhà thơ ra làm sáu loại 
(How To Read, 1928) 

Thứ nhất là những người khám phá, phát minh (the 
inventors). Tác giả của những bài ca dao, bài hát dân gian đã 
tạo ra các thể cách nói năng mới! Ai đã viết những dòng thơ 
song thất lục bát đầu tiên, các bài thơ mới, thơ dự do đầu 
tiên? Trong văn học Tây phương Pound đã kể tên các thi sĩ 
Arnault Daniel, Cavalcanti, người viết tiếng Provence, người 
làm thơ tiếng Ý. Dương quảng Hàm nêu thí dụ Kinh Thi và 
Sở Từ ở dòng văn học Viễn Đông. 

Thứ nhì là các bậc đại gia (The masters), đã thấm 
nhuần phong cách của những nhà sáng chế, mang vào tiếng 
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nói cá tính và biệt tài của mình, đẩy thơ văn đến một trạng 
thái hoàn thiện, phát triển đầy đủ các khả năng. 

Thứ ba là những người pha chế (The điluters), theo gót 
các đại gia hay các nhà phát minh, với một cường độ thấp 
hơn, với tài biến hóa và phổ biến một ngôn ngữ đã thành 
hình. 

Rồi tới các loại văn sĩ, thi sĩ đông đảo, viết những tác 
phẩm kha khá, tạo được các phong cách kha khá. 

Sau đó là các nhà làm văn chương (Belles Lettres) phát 
triển một thể loại có sấn đến mức độ mĩ miều hơn. 

Sau cùng, các tác giả hạng sáu, tạo ra được một dư 
hưởng kéo dài vài chục năm hay vài thế kỷ, rồi chìm vào 
quên lãng. 

Hai loại trên đều dễ nhận ra, những loại sau thật cũng 
khó phân biệt. Nhưng đọc tác phẩm của các đại gia hay các 
nhà chế biến, chúng ta đều có thể học hỏi, tập nhiễm được 
cách nói năng và mức bén nhậy của tâm hôn. Các nhà viết 
khéo, làm văn chương tài tình bóng bẩy, cũng giúp cho người 
đọc thấy và học được những khả năng của ngôn ngữ mình 
đang dùng. 

Nếu ở một thế hệ nào đó, các thi sĩ không làm mới nữa, 
thì ta phải lo ngại. Bộ chúng ta cứ sống y như các cụ tổ trên 
bàn thờ hay sao? Lâu lâu chúng ta cần các thi sĩ... kỳ cục. 
Họ làm mọi người bỡ ngỡ, lạ lùng, và bị rất nhiều người 
phản đối. Vì trong đám các thi sĩ đị kỳ đó, sẽ có một, hai 
thiên tài. Lúc đầu có thể ta không nhận ra ai là thiên tài, ai 
là điên khùng. Người điên nói chỉ mình họ hiểu. Thiên tài sẽ 
mở được một vài cửa sổ nơi người đọc, và với thời gian sẽ 
mở thêm, mở thêm ở nơi nhiều người khác. Và đần đần 
người yêu thơ sẽ đón nhận, sẽ thay đổi cách nói, cách sống. 
Rồi đến lượt đại chúng, trong đó phần lớn chẳng quan tâm 
đến thơ, chẳng có nhu cầu đọc thơ bao giờ. Đại chúng cũng 
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sẽ thay đổi theo, dù họ biết hay không. 

Các nhà thơ lớn có thể ảnh hưởng đến hội họa, đến văn 
xuôi, đến lời ca các bản nhạc. Cũng như một họa sĩ lớn có 
thể tạo ra các thi sĩ mới, tiếng thơ mới, thời trang mới. Đại 
chúng có thể tiếp nhận một cách gián tiếp, ở vòng ngoài. 
Jakobson đã nhận thấy thơ thời Phục Hưng ở Âu Châu chịu 
ảnh hưởng của hội họa, thơ thời Lãng Mạn hướng về âm 
nhạc. Ngược lại, thơ tự do ở Việt Nam đổi cách đặt lời các 
bài hát. Lời hát mới đưa mọi người đến cách suy, cảm mới. 
Cả cách viết văn xuôi cũng khác trước, nhờ ảnh hưởng thơ 
tự đo. 

Khi nói thơ ảnh hưởng đến văn xuôi, chúng ta sẽ nghe 
nhiều người hỏi: phân biệt thơ và văn xuôi như thế nào? 
Thơ tự do làm cho sự phân biệt khó hơn trước. 


Chất thơ 
trong văn 


Chúng ta băn khoăn về sự khác biệt giữa thơ và văn 
kể từ khi chịu ảnh hưởng của văn học Tây Phương, nhất là 
Pháp. Nhưng ở đầu thế ký 20 thì sự phân biệt còn khá rõ 
ràng. Phạm vi của thơ và của văn có biên giới, dựa vào hình 
thức. Có vân, có điệu thì gọi là thơ, nếu không thì là văn. 
Đến giữa thế kỷ 20, có những thi sĩ viết “thơ bằng văn xuôi” 
theo lối “poème en prœe” của các thi sĩ Pháp, như Rimbaud, 
Claudel v.v... Từ đó nói đến thơ người ta không thể chỉ căn 
cứ vào vân, điệu, hay giới hạn số chữ trong một câu. Thơ tự 
do đẩy thơ sang mấp mé bờ văn xuôi. Tùy bút đẩy văn xuôi 
tràn sang biên giới của thơ. Khi Phạm đình Hổ viết Vũ 
Trung Tùy Bút thì tùy bút của ông giống như truyện ngắn. 
Tới Nguyễn Tuân thì tùy bút ở giữa truyện và phiếm luận, 


124 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


mà bây giờ chúng ta có một chữ khác là tạp văn, một chữ rất 
tiện dụng (theo lối Lỗ Tấn). Tùy bút, nhờ Võ Phiến, Mai 
Thảo... lấn sang biên giới của thơ nhiều hơn. Và chúng ta có 
thể nói đến chất thơ ở trong văn Mai Thảo hay Võ Phiến. Từ 
chữ THƠ, để chỉ một hình thức, chúng ta nghĩ đến CHẤT 
THƠ, hay THỊ VỊ. Khi ta tự hỏi “Thơ và văn xuôi khác nhau 
thế nào”, chúng ta muốn nói đến chất thơ, chứ không phải là 
hình thức của thơ. Hình thức có thể là một yếu tố, không là 
tất cả. 

Vì thơ và văn xuôi đều là nghệ thuật lấy ngôn ngữ làm 
chất liệu cho nên người ta đem phân tích ngôn ngữ để dựa 
vào đó mà phân biệt thơ với văn xuôi. Đại để, ngôn ngữ có 
hai yếu tố chính: âm thanh mà chúng ta nghe thấy khi đọc 
hoặc nói, và các tình ý gợi bằng âm thanh (hoặc âm thanh 
tưởng tượng khi nhìn chữ viết). 

Dựa trên hai yếu tố này, có người đề nghị phải tìm chất 
thơ ở cả hai phạm vi: chất thơ do âm điệu gây ra, và chất thơ 
do ý tứ. Một câu có vẻ trầm bổng, vần câu sau giống vần câu 
trước, thì nói có chất thơ nhờ âm điệu. Một đoạn văn không 
có các yếu tố âm điệu nhưng các chữ dùng trong đó gợi ý tứ 
nhiều thì nó có chất thơ ở ý nghĩa. Một ý trừu tượng “rất 
rộng lớn” có thể được chuyên chở bằng nhiều từ ngữ, thí dụ: 
mênh mông, mênh mang, bạt ngàn, bao la v.v... mỗi từ gợi 
tình tứ khác nhau. Sự sắp xếp các từ trong một cụm cũng 
thay đổi tác dụng của ngôn ngữ. Chắc chúng ta có thể phân 
biệt ý tứ khác nhau của “trời biển mông mênh” với “mênh 
mông biển trời”. 

Lối phân biệt dựa trên hai yếu tố âm và nghĩa giúp ta 
hiểu “thơ bằng văn xuôi” là loại thơ mang chất thơ ở trong ý 
tứ nhiều hơn trong âm thanh. Ngược lại, loại về mà các thi sĩ 
thường coi nhẹ thì chỉ dựa vào âm thanh để gây một chất thơ 
êm tai nhưng rỗng. 
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Lối phân biệt đó cũng dựa trên hình thức nhiều quá. 
Đọc một bài văn xuôi dài, có khi đọc hết mấy trang ta mới 
cảm thấy có chất thơ hiện lên. Có khi hết cả bài mới thấy 
xúc cảm đây vị thơ. Nhiều bài lý luận triết học của Phạm 
Công Thiện, đoản văn của Mai Thảo, truyện ngắn của Võ 
Phiến, Thế Giang, Nguyễn huy Thiệp, Trần Vũ đọc xong rồi 
thấy chất thơ dào đạt. 

Cho nên sự phân biệt thơ và văn xuôi phải nhìn theo 
nhiều kích thước khác nhau. Các kích thước đó lại chằng 
chéo, ràng buộc lẫn nhau, mỗi lần bàn chúng ta chỉ có thể 
lấy một kích thước làm chuẩn, rất dễ gây ngộ nhận rằng đó 
là kích thước duy nhất. 


Chất thơ trong văn 


Để hiểu chất thơ nó nằm ở chỗ nào, chúng ta sẽ lấy thí 
dụ để thấy các mẫu cực đoan của một kích thước, ở một cực 
là thứ thơ thật thơ, ở cực kia là thứ văn xuôi thật xuôi, xuôi 
đòng đõng. Xin thí đụ thứ văn xuôi đòng đõng như thế này: 

(a) “Từ một điểm ngoài một đường thẳng ta chỉ kẻ 
được một đường song song với nó mà thôi” (Định đề 
Euclide). 

(b) “Ta có thể kẻ một đường thẳng, đi qua một điểm ở 
ngoài và song song với một đường thẳng có sẵn, và chỉ kẻ 
được một đường duy nhất”. 

(c) “Qua một điểm ta có thể kẻ một đường thẳng, và 
chỉ có một đường, song song với một đường thẳng có sẵn”. 

Chúng ta có thể viết ba, bốn lối khác nhau, xào xáo các 
chữ miễn sao nói cho người ta hiểu định đề Euclide. Có cách 
nói này dễ hiểu hơn cách khác, nhưng miễn là người đọc 
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hiểu được ý thì thôi. Trọng tâm thông điệp nằm ở ý, không 
phải ở lời. 

Nhưng không phải là văn xuôi bao giờ cũng xuôi đuỗn 
như vậy. 

Văn xuôi cũng có mầu, sắc, có chất, có vị. Ngôn ngữ 
luôn luôn có chất thơ, nếu ta biết cách làm bật ra. 

Xin thử đọc một đoạn văn xuôi. 

"Cái làm chúng tôi khổ cực nhất trong thời gian ở tù là đói. 
Đói triền miên. Đói ngày đói đêm. Đói sáng đói chiều. Đói ngày 
này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua 
năm khác. Ăn xong bữa ăn, chúng tôi ngâm nghĩ không biết đã 
ăn chưa”. 

(Trần Huỳnh Châu, Những Năm Cải Tạo ở Bắc Việt) 

Trong đoạn này Trần Huỳnh Châu lập lại nhiều lần chữ 
Đói, mỗi chữ Đới bắt đầu một câu ngắn. Những câu dài đần 
thêm: ba tiếng, bốn tiếng, lại bốn tiếng, rồi 6 tiếng, tới 16 
tiếng. Có câu song song đối nhau: “Đói ngày, đói đêm - Đói 
sáng, đói chiều”. Câu dài 16 tiếng chia làm ba đoạn lập lại 
cùng một cú điệu, từ ngày đến tháng, rồi đến năm. Câu chót 
chữ “Ăn” được dùng ba lần, mở đầu là “Ăn xong”, kết thúc 
là “đã ăn chưa”. 

Cách xếp đặt chữ nghĩa như vậy phải có một tác dụng. 
Nó khác với một lối viết lạnh lùng, thí dụ: “Những người đi 
tù cải tạo thấy khổ nhất là nạn thiếu thực phẩm suốt trong 
thời gian bị tù. Mỗi bữa được cho ăn rất ít, ăn cũng như 
không ăn.” Viết như vậy cũng đủ nghĩa, nhưng không gợi 
những tình tứ của cảm giác nung nấu sôi động mà câu văn 
của Trân Hùynh Châu đã tạo ra. Một đoạn văn như của T-H. 
Châu không gọi là xuôi, theo nghĩa thẳng tuột, trơn tru, 
thiếu gia vị. Trong câu nói hàng ngày chúng ta cũng hay 
dùng ngôn ngữ theo lối đầy thi vị. “Hổng biết”. Nói vậy 
không giống như nói: “Tôi không biết”. Hay là: “Thưa ông 
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tôi không biết”. 

Đọc hồi ký Trân Huỳnh Châu ta có cảm tưởng anh 
không phải là người thích làm văn chương, anh không có ý 
làm thơ. Anh muốn trình bầy, kể lại cảnh sống ở nhà tù cải 
tạo. Cũng kinh nghiệm đó, kể bằng cách nào cho người đọc 
hiểu được, cảm được thì thôi. Nhưng khi viết hồi ký cũng 
như khi nói chuyện hàng ngày, chúng ta lựa chọn các từ ngữ, 
các cách sử dụng, xếp đặt từ ngữ. Viết, và nói với một mối 
xúc động thì tự nhiên các tiếng, các cách xếp đặt từ ngữ vì 
mối xúc động đó thôi thúc mà bật ra. Chúng ta không viết và 
nói một cách bình thần như khi viết bản báo cáo khoa học vê 
"tình trạng thiếu thực phẩm.” 

Bản báo cáo khoa học viết cách này hay cách khác cũng 
được. Khi diễn tả một cảm xúc thì chỉ có một cách duy nhất 
để tạo một ấn tượng. 

Trong câu nói hàng ngày chúng ta hay lập đi lập lại một 
cấu trúc văn phạm, hay một cách ngắt câu để bắt người nghe 
phải chú ý hơn. Đó là thi vị của câu nói. Đổi lời nói đi, tác 
dụng truyên tin (tường thuật khách quan) của câu nói vẫn 
còn, nhưng tác dụng khích động tình tự người nghe sẽ giảm. 
Thí dụ một câu văn nổi tiếng của Nguyễn bá Học mà chúng 
ta đọc lại để so sánh với câu phát biểu về định đề Euclide. 

Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì 
lòng người ngại núi e sông. 

Tại sao ta thuộc lòng câu đó như một câu tục ngữ? (tục 
ngữ ngắn hơn, có vần và nhịp rõ ràng hơn). Chúng ta thấy 
câu văn trên không phải chỉ nêu một ý tưởng (tường thuật) 
mà còn muốn khích động người đọc, ¡in dấu hằn lên tâm não 
người đọc. 

Để thấy rõ tác dụng khích động của nhịp điệu, xin thử 
giữ lấy ý mà sửa cách nói trong câu trên; giống như phát 
biểu định đề Euclide: 
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1) Đường đi không khó vì có núi sông ngăn cách mà vì 
người ta sợ núi sông ngăn cách. 

2) Núi sông ngăn cách không làm đường đi khó mà 
chính lòng người sợ núi sông làm cho đường đi khó. 

3) người ta sợ núi sông ngăn cách nên thấy đường đi 
khó chứ không phải vì có núi sông nên đường đi khó. 

Câu văn của Nguyễn bá Học đẹp và dễ nhớ một phần 
lớn là vì nhịp điệu. Tác giả đã được đào tạo trong lối văn cổ. 
Ba câu sửa lại vừa rồi không thể thay thế câu văn của 
Nguyễn bá Học. Cả ba câu đó chứa cùng một ý nhưng tác 
dụng ngôn ngữ thì không có, vì tiết tấu, nhịp điệu đã khác 
hẳn, nhạt nhẽo, vô vị. 

Về tiết tấu ta thấy câu của Nguyễn bá Học có ba đoạn 
chính: 

Đường đi khó (nêu vấn đề) không khó vì ngăn sông cách 
núi (mệnh đề thứ nhất, phủ định) mà khó vì lòng người ngại 
núi e sông (mệnh đề hai xác định). 

Trong ba đoạn của Nguyễn bá Học chữ khó lập lại ba 
lần, làm nổi ý chính, vấn đề chính. Chúng ta đọc không cần 
để ý đến dấu chấm câu mà vẫn ngắt câu đúng chỗ. Vì lối văn 
cổ khéo thì như vậy. Phan Ngọc nhận xét “Tất cả cơ chế của 
câu văn cổ là dựa vào tiết tấu, chứ không dựa vào những 
công cụ của ngữ pháp”, tức là không đựa vào văn pháp và 
dấu chấm câu. Lối văn còn chịu ảnh hưởng của thời truyễn 
khẩu chưa dùng chữ viết. Như Phan Ngọc thấy, “Chấm câu 
theo kiểu hiện tại là một sự can thiệp của tư duy lôgich vào 
ngôn ngữ” (Tiếp xúc Ngôn Ngữ...1983, trang 220, 221). Nhờ 
tận dụng sở trường của lối văn cổ, dựa trên cảm thức quen 
thuộc vê ngôn ngữ của người Việt nên câu văn của Nguyễn 
bá Học có nhiều chất thơ. Dùng tiết tấu làm nẩy chất thơ. 

Trong cách sử dụng từ ngữ, các nhóm “ngăn sông, cách 
núi” và “ngại núi e sông” gây ra các cảm tưởng cụ thể. Nếu 
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nói: “núi sông ngăn cách” và “e ngại núi sông” thì “núi sông” 
là một từ kép, một kết hợp từ pháp chứ không phải là kết 
hợp cú pháp như nói “núi và sông”. Núi sông sẽ trở thành 
một từ trừu tượng chỉ một tổng thể gồm núi và sông, núi hay 
sông, nói chung là các chướng ngại. Có thể đếm số núi, số 
sông mà không thể đếm một, hai “núi sông”. Khi tách ra 
từng nhóm hai từ (vị - tân) như “ngại núi, ngăn sông” thì 
các động từ “ngại, e, ngăn, cách” cũng cụ thể hơn là động từ 
kép “e ngại” và “ngăn cách”. 

Lối văn đối ngẫu là di sản của thời tiếng Việt chịu ảnh 
hưởng của văn Hán Việt. Ngữ pháp Việt Nam dùng ba hệ 
thống: hệ thống nền tảng gốc Môn-Khmcr, Thái, hệ thống 
ngữ pháp của sự đổi xứng gốc Hán Việt, và ngữ pháp hiện 
đại chịu ảnh hưởng suy luận lô gích Tây Phương (Phan 
Ngọc, trang 333). Những câu văn càng đi gần với hệ thống 
nền tảng và hệ thống đối xứng thì càng nhiều chất thơ hơn. 
Đọc kỹ thứ thơ “tây” nhất là thơ tự do ta nhận thấy điều đó. 
Các câu thơ tự do có cấu trúc thuân Việt hay cấu trúc Hán 
Việt khích động người đọc hơn là các câu thơ có cấu trúc Ấn 
- Âu. 

So sánh các câu phát biểu định đề Euclide với câu văn 
Nguyễn bá Học chúng ta thấy Nguyễn bá Học đã vượt ra 
khỏi thứ văn xuôi, xuôi đuôn đuốn. Ba, bốn cách phát biểu 
định đề Euciide đều có thể dùng được. Ta có thể nói về các 
bài báo cáo khoa học theo cách này hay cách khác, bài này 
hay bài khác, không sao. Cũng như muốn nghe bản tin về 
thời tiết, ta có thể nghe đài phát thanh này hay đài truyền 
hình khác; chúng ta chỉ chú ý đến nội dung, không cân hình 
thức. Đài nào loan tin chính xác hơn, kịp thời hơn, thì chúng 
ta nghe. Khi hai đài có nội dung bằng nhau thì chúng ta chọn 
giọng nói của xướng ngôn viên, âm nhạc đệm, chứ không cần 
chú ý đến câu đặt cách nào, lời chọn ra sao. Nhưng một câu 
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văn như câu của Nguyễn bá Học thì khác. Tác giả không 
phải chỉ chú ý đến nội dung. Thông điệp của ông gồm cả ý 
nghĩa và tác động tình tự của lời nói trên lòng người đọc . 
Nói phải như vậy mới có dọng quả quyết, hùng hồn, nói cách 
khác thì ý nghĩa vẫn còn nhưng tác dụng đã mất. Khi nhận 
xét câu của Nguyễn bá Học là “hùng hồn”, hay “giắn dỏi”, 
hay “thiết tha”, là đã chú ý đến tác động thuần ngôn ngữ của 
câu văn. 

Chất thơ không chứa ở từng chữ, từng câu, mà còn ở 
trong từng đoạn, cách đặt các câu trong một đoạn. Thử đọc 
một đoạn văn của Trân hoài Thư, với lối viết văn bây giờ rất 
hiếm người viết: 

Những con chim đã trở lại biển. Và còn tôi cùng thành phố 
ngậm ngùi. Đã xa rồi những cánh chừn của một mùa xuân, một 
hôm nào về trên thành phố thật đúng hẹn, hay trên một ngọn 
đèo nào, như An Khê, như Đơn Dương xa xôi. Đã xa rồi, đôi 
cánh nhỏ, bờ ngực mượt trắng, tỉnh nghịch lượn vờn trên không. 
Ở dấy, bầu trời lúc nào cũng thật trong và thật xanh, và đất đai 
dường như cựa mình cùng những mầm lộc mới. Và chỉ còn lại 
tôi, ngơ ngác như người Thượng buồn hiu mắt bản, mất buông... 
Trong đoạn này Trần hoài Thư viết thơ xuôi. Tác giả không 
phải chỉ gởi đến người đọc những ý tưởng, mà gởi đến 
những xúc cảm. Xúc cảm hiện lên trong cách đặt câu. Đã xa 
rồi... Đã xa rồi. Và còn tôi... và chỉ còn lại tôi. Biển, thành 
phố, ngọn đèo, đôi cánh chim, mùa xuân, bầu trời, mâm lộc 
mới, người Thượng, đất đai... Đó là những tảng mâu, những 
chấm mầu trên một bức tranh ấn tượng, mỗi cụm từ là một 
hình ảnh, mỗi câu một ấn tượng. 

Tác động ngôn ngữ của văn xuôi còn nằm trong bố cục 
của một truyện ngắn hay một cuốn tiểu thuyết. Nhân vật 
hiện ra như thế nào. Sự kiện được kể lại như thế nào. Các 
nhân vật nhìn cảnh vật, nhìn lẫn nhau, nhìn cuộc đời như 
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thế nào. Khi nhà văn lựa chọn một cách kể chuyện, nhà văn 
đã lựa chọn một cách tác động của ngôn ngữ. Tác động đó sẽ 
in hằn vào trí óc ta một hình ảnh, giống như một câu thơ 
hay. Bóng người in trên vách trong Chùa Đàn của Nguyễn 
Tuân; Cái tăm xỉa răng của ông quận Toàn của Võ Phiến; 
mẩu bánh mì quệt chung quanh bát cháo trong Một Ngày 
Trong Đời Ivan Denisoviích của Soljenitsyn; tuyết rơi trong 
Chúc Phúc của Lỗ Tấn. Đọc rôi chúng ta nhớ mãi, không 
phải là nhớ một ý tưởng, nhưng nhớ một cảm xúc, một hình 
ảnh tác động mạnh. 

Chúng ta dùng tiếng nói để mô tả, để thẩm lượng, để 
sai khiến, và để tạo cảm xúc. Lời nói tự nó càng tạo nhiều 
cảm xúc, thì càng nhiều chất thơ. Vì vậy sự phân biệt thơ và 
văn xuôi có thể đo lường ở mức cảm xúc đối với ngôn ngữ 
trong lòng người đọc. Đó là một kích thước trong nhiều kích 
thước. Văn là nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ để nói về cuộc 
đời trước mắt chúng ta. Không phải từng tiếng, từng câu, 
từng đoạn, mà là toàn thể tác phẩm, với một phong cách 
riêng, đã tạo ra nghệ thuật. Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu 
của Trân Vũ, Vũng Nước Đọng của Thế Giang Chuyện Năm 
Ngày của Phạm Thị Hoài có những phong cách độc đáo như 
vậy. 

Đọc Tướng Về Hua của Nguyễn huy Thiệp chúng ta xúc 
động không phải chỉ vì các tình tiết trong câu chuyện. Mối 
xúc động lớn nhất là ở cách nhân vật chính kể chuyện. Nó 
dững dưng, lạnh lùng. Người, vật, câu nói, nỗi buồn, cảnh 
vui, người chết bịnh, người chết trận, ở bên cạnh nhau như 
các đồ vật, cái bàn, cái ghế. Qua cách kể chuyện, chúng ta 
thấy cái hồn của một thế giới, một xã hội. Nađine Gordimer 
kể rất nhiều chuyện về xã hội Nam Phi, nhân vật đa trắng và 
da đen. Đọc một truyện ta thấy người da đen và người da 
trắng yêu nhau, những người đa trắng thường rất tốt, rất tử 
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tế. Nhưng cách ứng xử của các nhân vật, cách các nhân vật 
nhìn nhau làm độc giả thấy ghê rợn và kinh tởm nạn kỳ thị 
chủng tộc. Không phải các hành động của nhân vật tố cáo 
ách kỳ thị chủng tộc. Nhưng cách họ nhìn nhau, nói, nghĩ, 
với thiện ý, mới đáng buồn nôn; vì trong đó người da đen 
hiện lên như những con vật nuôi trong nhà, hay các đô dùng; 
những người da trắng nhìn người da đen ở cạnh mình như ở 
một thế giới xa cách, không thể hiểu được, không thể chạm 
tới được, không thể chia xẻ được. 

Khi nhà văn tạo ra một bút pháp riêng biệt, đó là một 
cách nói riêng, chứ không phải là đề tài riêng... Thế Giang, 
Trân Vũ, Hồ đình Nghiêm, có lối văn truyện ngắn riêng vì 
họ chọn cách kể chuyện riêng. Đọc họ, chúng ta có thể nhận 
ra ở mỗi truyện một dấu vết, như những nét mặt, những dấu 
tay. 


Nét vẽ câu thơ 


Có lần dạy học Wittgenstein đưa ra một thí dụ. Ông 
bảo học trò hãy thử vẽ hai hình vuông giống nhau và nhận 
xét coi, giữa hình này hay hình kia thực ra coi hình nào cũng 
được. Xong rồi, lại thử vẽ hai nét mặt người. Sẽ thấy dù 
chúng ta cố ý vẽ cho giống nhau, nhưng nhìn hai khuôn mặt, 
chúng ta sẽ thấy khác nhau. Bắt chước vẽ một cái hình mặt 
người rất khó, vẽ lại một cái hình vuông thì rất dễ. 

Sự khác nhau đó một phần ở nơi nét vẽ, một phân ở 
nơi người coi. Một người vào trong tòa nhà, thấy cái bảng vẽ 
hình điếu thuốc lá trong vòng tròn, bị gạch chéo, thì biết 
rằng trong nhà đó cấm hút thuốc. Sau đó, nếu hỏi hình điếu 
thuốc vẽ thế nào, dài hay ngắn, vẽ nhiều khói hay ít khói, thì 
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người ta có thể đã quên mất. Người ta có thể không nhớ 
khẩu hiệu “Cấm hút thuốc” được diễn tả bằng hình vẽ hay 
chữ viết. Vì khi nhìn thấy bảng hiệu đó, người ta chỉ chú ý 
đến nội dung, mà không chờ đợi gì ở hình thức. Hiểu được ý 
cấm hút thuốc, là đủ. Hình điếu thuốc quay về phía bên phải 
hay bên trái không quan trọng. 

Khi đọc văn xuôi loại báo cáo khoa học cũng vậy. Người 
ta không chờ đợi gì khác ngoài nội dung của bản báo cáo. 
Nghe tin thời tiết người ta cũng có thái độ tương tự. Nhưng 
đọc hai bài thơ cùng viết về cảnh sương mù ở miền Tây Bắc, 
người ta sẽ thấy khác nhau. Không thể nói: đọc bài thơ này 
hay bài thơ kia cũng được. Ngược lại, phải nói: “Đọc xong 
bài thơ này, nên đọc thêm bài thơ kia nữa”. Khi nào bài thơ 
mà có thể đọc hay không đọc cũng được, đọc bài này hay bài 
khác cũng vậy, thì thứ thơ đó không đủ chất thơ, hoặc hoàn 
toàn không có chất thơ. 

Thử so sánh hai đoạn thơ lục bát cùng nói về tình yêu 
quê hương. 


Đoạn thứ nhất: 
Việt Nam đất nước ta ơi 
Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn 
Cánh cò bay lả dập dờn 
Máy mờ che đỉnh Trường Sơn sớm chiều 
Quê hương biết máy thương yêu 
Bao nhiêu đời đã chịu nhiều thương đau 
Mặt người vất vả in sâu 
Gái trai cũng một áo nâu nhuộm bùn 
.... (nhảy 4 đoạn) 
Ta đi ta nhớ núi rừng 
Ta đi ta nhớ dòng sông vỗ bờ 
Nhớ đồng ruộng, nhớ khoai ngô 
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Bát canh rau muống, quả cà ròn tan 
(Nguyễn đình Thi, 1958) 
Đoạn thứ hai: 
Xuôi nam tôi thấy rừng tràm 
thấy rừa lả ngọn, thấy cam tru cành 
tháy rào dâm bụt tươi xanh 
thấy bông trang nở đỏ quanh nhà người 
thấy sân nắng rợp bóng xoài 
thấy me thay lá rơi dài lối đi 
thấy cò trắng đậu bụi tre 
thấy ven bờ nước tím hoa lục bình 
thấy tôi đứng ngẩn ngơ nhìn 
thấy tôi nhớ quá quê nghìn dặm xa 
thấy tôi lạc chợ bao mùa 
thấy tôi thèm một chỗ về, tôi ơi! 
(Nguyễn Văn Ngọc, 1989) 
Đoạn trên là của một nhà thơ già tuổi đời và già tuổi 
nghề. Đoạn dưới là của một nhà thơ tôi vừa đọc lân đầu tiên 
(báo Tế kỷ 21 xuân Canh Ngọ, tháng 1-1990). Nhưng tôi 
thấy đoạn thơ thứ hai đầy chất thơ, còn đoạn thứ nhất rất 
..xuôi. Cái gì đã gây cho tôi cảm tưởng như vậy? Phải chăng 
vì bài thơ của Nguyễn văn Ngọc (xưng tôi) có chất vị thơ 
riêng, rõ ràng phong cách thi sĩ. Còn những đoạn thơ của 
Nguyễn đình Thi (ta) không tạo ra cảm tưởng đó. Những câu 
thơ của ông Thi nghe chung chung quá, ước lệ quá, như thể 
ai muốn viết về quê hương, dùng thể thơ lục bát, thì cũng có 
thể sẽ viết đại loại như vậy. Chữ dùng “đâu trời đẹp hơn”, 
“biết mấy thân yêu”, “chịu nhiều thương đau” rất nhạt nhẽo. 
Những câu viết “vất vả in sâu”, “dòng sông vỗ bờ” thì hơi 
gượng, hoặc gượng vì ý, hoặc ép uổng vì vần điệu. Ngược lại, 
bài thơ của Nguyễn văn Ngọc toát ra vẻ thanh thản, tự 
nhiên, mà lại có khí vị riêng biệt. Trong toàn bài thơ của thi 
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sĩ mới này tôi chỉ thấy một chữ hơi làm cho mình khó chịu, 
là chữ “quá” trong câu thứ mười. Nhưng hai câu chót thật là 
tuyệt vời, phải không? 

Trở lại với thí dụ hình vẽ, ta có thể nói bài thơ của 
Nguyễn văn Ngọc giống vẽ mặt người, nếu có ai định mô 
phỏng viết lại thì hơi khó. Khó mà có một nhà thơ khác viết 
lại cho giống như bài thơ của Nguyễn văn Ngọc. Nhưng nếu 
có ai định viết lại một bài thơ cho giống Nguyễn đình Thi thì 
tôi chắc là không khó. Các hình ảnh, nhịp điệu trong bài thơ 
của Nguyễn đình Thi dễ lập lại cũng như vẽ một hình vuông 
thì dễ vẽ lại. Thơ Nguyễn đình Thi thời xưa (Sớm mát như 
sớm năm xưa) có nét độc đáo hơn nhiều. 

Bài thơ độc đáo làm người đọc nhớ các đặc điểm về 
ngôn ngữ của nó, như nhớ một nét mặt người. Còn bài thơ 
tầm thường thì giống như cái dấu hiệu “cấm hút thuốc”; 
người đọc có thể nhớ đại ý nó nói gì, còn cách nói như thế 
nào không nhớ. Nếu nói lại cách khác cũng chẳng sao. Bài 
thơ hay, cũng như mặt người, biểu lộ một ngôn ngữ có cá 
tính. Nếu cảm xúc của thi sĩ có cường độ lớn, và năng khiếu 
của thi sĩ vê sử dụng ngôn ngữ cao, hai thứ đó sẽ tạo ra cá 
tính. Người viết văn xuôi vẫn có cá tính, nhưng ở thơ cá tính 
nổi lên thành chủ yếu, hàng đầu. Đọc bài thơ như gặp, bắt 
tay với một người, nhìn chăm chú vào nét mặt, rồi không 
quên được. Điều đó ở trong văn cũng có, khi văn có chất thơ. 


Thấy con voi 
biết là con voi 


B:› Nadine Gordimer đề tựa một tập truyện ngắn chọn 
lọc của bà, nói rằng bà sẽ không định nghĩa truyện ngắn là 
øì, vì biết không có định nghĩa nào làm mọi người thỏa mãn. 
Thơ còn khó định nghĩa hơn truyện ngắn. Nếu có ai hỏi định 
nghĩa của thơ, chắc chúng ta lại phải bắt chước nhà kinh tế 
J.M. Keynes. Có lần ông nói: nếu phải định nghĩa con voi là 
gì thì tôi xin chịu, nhưng nếu cho trông thấy con voi thì tôi 
biết Hiền. 

Thơ rắc rối hơn voi, hơn cả kinh tế học. Nếu Keynes 
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trông thấy con voi ông biết liền, thì người khác cũng đồng ý 
gọi nó là con voi như ông. 

Còn Thơ lại khác. Có người bảo: tôi thấy Thơ đây rồi. 
Người khác lại lắc đầu: không phải đâu, đó chỉ là văn, là vè, 
là gì gì đó. Phải cao quý, điễm lệ hơn thì mới đáng gọi tên là 
Thơ. Thành ra chúng ta vẫn cứ phải đặt ra câu hỏi để phân 
biệt “Thơ và văn khác nhau thế nào?” 

Nhưng cách đặt câu hỏi như vậy rất nguy hiểm. Nó đưa 
người ta đến một vòng luẩn quẩn, vì dùng một cách dùng 
ngôn ngữ không phù hợp với câu chuyện đang bàn. Ta thử 
so sánh ba câu hỏi, ba câu thuộc ba cách đùng ngôn ngữ 
khác nhau, để hiểu khái niệm về “cuộc chơi dùng ngôn ngữ”. 


Ba câu hỏi 


Câu hỏi 1: Trái đào và trái mận khác nhau thế nào? 

Câu hỏi 2: Ánh sáng màu vàng và màu da cam khác 
nhau thế nào? 

Câu hỏi 3: Anh bắt đầu yêu em từ lúc nào? 

Mới trông, ba câu hỏi có vẻ giống nhau, vì cùng muốn 
phân biệt hai thứ, cũng như phân biệt thơ và văn. Nhưng cả 
ba câu là ba lối dùng ngôn ngứữ, với luật chơi khác nhau. 

Người hỏi câu thứ nhất không biết tên trái cây, chỉ cần 
biết một tiêu chuẩn, bất cứ tiêu chuẩn nào, để phân biệt đào 
và mận. Trả lời: đào thường ngọt, mận hơi chua. Hay: đào 
bùi hơn, mận dòn hơn. Người nghe biết được là tạm thỏa 
mãn, tha hồ sớm chiều ăn hai trái khác nhau. 

Câu hỏi thứ hai giả thiết người hỏi đang nhìn, nhận ra 
hai thứ màu khác nhau, nhưng tò mò muốn biết cái gì tạo ra 
đặc tính của mỗi màu ánh sáng đó. Người trả lời có thể mô 
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tả các đặc tính vật lý, như tân số ánh sáng. Người trả lời 
cũng có thể mô tả tác dụng tâm lý của mỗi màu, hay các đặc 
tính khác để phân biệt, và người hỏi tạm thỏa mãn. 

Chuyện trước khi yêu và sau khi yêu ở câu thứ ba còn 
khó hơn. Một lý do là vì biên giới giữa hai trạng thái đó cũng 
mơ hồ như giữa hai màu; màu có thể ở trong không gian 
hoặc đo bằng luồng sóng, yêu rồi và chưa yêu ở trong phạm 
trù thời gian. Nhưng cái khó lớn hơn là ở ý niệm về yêu, như 
một trạng thái tâm não chủ quan rất khó đồng ý. Sau khi yêu 
thì cái gì sẽ xảy ra ở trong lòng anh, trong các hạch tuyến và 
hệ thần kinh của anh? Anh có thể mô tả nó được không? 
Em có đồng ý vê tình trạng mà anh mô tả đó, em cũng gọi đó 
là yêu hay không? Em đừng có trách: “Cứ tưởng anh yêu tôi, 
thế mà trái tim anh như một quả lựu, mỗi ngăn anh chứa 
một người tình, anh yêu cái nỗi gì?” 

Câu hỏi vê văn xuôi và thơ hơi giống câu hỏi về yêu và 
chưa yêu, vì cùng là phân biệt giữa hai thứ cần phải được 
định nghĩa. Chuyện yêu tương đối giản dị hơn vì nó chỉ tùy 
thuộc sự thỏa thuận giữa hai người. Nó nằm kín trong lòng 
người nên còn tùy thuộc vấn đề truyền thông giữa hai bên. 
Hai người có thể truyền đạt cái định nghĩa yêu của mình 
bằng lời nói, bộ điệu hay việc làm. Văn và thơ rắc rối hơn vì 
nó tạo ra các mối liên hệ giữa nhiều người: tác giả, nhà phê 
bình, và độc giả, bao nhiêu độc giả. Võ Kỳ Điền thường hay 
nhắc đến một ý trong thư của Kiệt Tấn rằng viết văn thì phải 
làm sao cho mình thấy sung sướng mà độc giả cũng sướng. 
Nếu chỉ một trong hai bên thấy sướng là hỏng. Ví thử tác giả 
thấy sướng rồi, hỏi người đọc, người đọc cũng nói thỏa mãn, 
bây giờ hỏi độc giả một câu cắc cớ nữa: “Cái sướng vừa rồi, 
của anh hay của chị, nên xếp nó vào loại nào? Sướng vì thơ 
hay sướng vì văn?" Câu đó thì khó quá. Hay là ta định nghĩa 
thơ và văn bằng cách biểu quyết? Đa số độc giả gọi là thơ thì 
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ta gọi tác phẩm đó là thơ. Như vậy thật là dân chủ. Nhưng 
đó chỉ là một cách lẳng tránh vấn đề. Ta không thể quyết 
định một loài sinh vật là thực vật hay động vật bằng cách 
biểu quyết. Phải chăng ta nên trao cho các nhà phê bình ấn 
định giúp? Họ lập đảng tiền phong của độc giả các giới, họ 
quy định giúp cái nào là thơ, cái nào là văn? Vẫn còn kẹt, vì 
ở trong đẳng đó họ cũng phải biểu quyết như mình vậy. Mà 
đa số biểu quyết không có nghĩa là sẽ đúng sự thật. Vậy cái 
kẹt nằm ở đâu? Cái kẹt nằm ở trong câu hỏi. Ta hỏi thơ và 
văn khác nhaư thế nào là cốt để phân biệt tác phẩm nào là 
thơ và tác phẩm nào là văn. Nhưng đặt câu hỏi đó thì ta lại 
giả thiết mọi người đều đã đồng ý cái gì là thơ, cái gì là văn 
rôi. Nếu đã đồng ý vê những định nghĩa, các đặc tính rõ rệt 
của con mèo và con chó, thì câu hỏi mèo và chó khác nhau 
thế nào là câu hỏi thừa. Câu trả lời đã có sẵn ở trong câu 
hỏi vì câu hỏi giả thiết có các định nghĩa chó và mèo. Nhưng 
muốn phân biệt văn sĩ và thi sĩ, thì chúng ta lại chỉ có khả 
năng phân biệt được họ nếu chúng ta biết thơ và văn là gì, 
nghĩa là chúng khác nhau thế nào rồi. Quả là một vòng lẩn 
quần. 

Trong câu hỏi, có những giả thiết nằm sẵn. Hoặc chúng 
ta đã coi văn, thơ là hai vật thể như đào với mận. Hoặc như 
hai hiện tượng đã phân biệt có thể đo lường bằng một kích 
thước - tân số của ánh sáng vàng và ánh sáng đa cam - hay 
thời gian trước khi yêu và sau khi yêu, chữ “khi yêu” chỉ một 
điểm trên đường thời gian. 

Nhưng thơ và văn là những khái niệm có rất nhiều kích 
thước. Mà chúng ta chưa đồng ý hết được với nhau đầy đủ 
những kích thước để đo lường hai khái niệm đó. Chúng ta đặt 
câu hỏi, chính là vì ta chưa biết dùng những kích thước nào để 
phân biệt. Câu hỏi vê văn và thơ chính là câu hỏi vê kích 
thước để phân biệt văn và thơ. Khi biết rõ các kích thước rồi 
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thì cứ đem ra đo, đâu cân phải đặt câu hỏi nữa? Thí dụ một 
người lấy vần điệu làm kích thước. Cái này có vần, thơ. Anh 
kia không có vần, anh là văn. 

Cho nên câu “văn và thơ khác nhau thế nào” không trả 
lời được trước khi chúng ta đồng ý với nhau vê các tiêu 
chuẩn, kích thước để định nghĩa thơ. Thành ra câu chuyện 
chính là định ra các kích thước của Nàng Thơ. Định ra bằng 
cách nào? 


Đi tìm con voi 


Bắt chước Keynes, chúng ta thử đi tìm con voi sở thú 
COI. 
Hỏi tên rằng biển xanh dâu 
Hỏi quê rằng mộng ban đầu đã xa 
(Bùi Giáng) 
Đầu đuôi thơ viết lộn hàng 
Hóa ra nét chữ lên đàng quán quanh 
(Bùi Giáng) 

Đọc Bùi Giáng thì chắc phải nhận ra là “con voi thơ” 
nó thế nào. Bùi Giáng là thi sĩ của các thi sĩ. Tại sao muốn 
biết thơ là gì ta không hỏi thẳng các thi sĩ? 

Một thi sĩ nói về thơ mình có thể “nói bướng” ra rằng: 
“Đó là văn ngược giả làm văn xuôi” (Ngu Yên), thế là độc giả 
muốn hiểu xuôi hay ngược thế nào cũng được. Cũng như 
Alexander Pope thú nhận: “Thơ là văn xuôi lên cơn điên”. 

Lưu Trọng Lư đã dùng một ý tưởng rất mơ hồ, trừu 
tượng khi trả lời: “Thơ là cuộc sống tập trung cao độ” Nói 
vậy là không đụng vào thơ, nói lảng, giống như Ezra Pound: 
“Thơ chứa nhiều năng lượng hơn (highly energized).” 
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Cơn chữm thì ta biết nó bay 
Cơn cá thì biết nó lội 
Thăng thi sĩ thì ta biết nó làm thơ 
Nhưng thơ là gì 
Thì đó là điều 
Ta không biết 
(Sa mạc trường ca) 

Đó là lời Bùi Giáng 

Nói không biết, hiểu là có biết, mà không nói được. 
Một thi sĩ thiên tài khác, Hàn Mạc Tử trả lời: 

"Tôi làm thơ? - Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một 
đường tơ, nững rinh một làn ánh sáng”. 

(Chơi giữa mùa trăng) 

Nói như Hàn Mạc Tử chỉ có thể giải thích việc làm thơ 
bằng các việc khác tương đương, ở phạm vi ngoài ngôn ngữ. 

Có lúc Bùi Giáng nói rõ hơn: “Người ta có thể diễn tả 
một trận mưa rào bằng lời thơ. Thì có lẽ muốn diễn tả một 
bài thơ người ta chỉ có thể phát động một trận mưa rào, 
hoặc một cơn gió thu... Muốn bàn tới thơ, diễn địch thơ, 
người ta chỉ có thể làm một bài thơ khác”. 

Kinh nghiệm nghệ thuật giống như kinh nghiệm tôn 
giáo. Nếu anh không tin thì anh không biết đức tin là cái gì. 
Có lẽ như thế thật. Armstrong nói vê nhạc jazz: “Cưng ơi 
(baby), cưng còn phải đặt câu hỏi thì cưng chả bao giờ biết 
được câu trả lời đâu!” 

Thư sờ một con voi khác: 

Cửa Thần Phù dựng Trường Sơn sóng 
Mãi đợt xô chừn một giấc mơ 

Đọc Tô Thùy Yên biết hai câu đó đúng là thơ. Nếu ai 

thấy hai câu đó cũng chẳng khác hai câu này: 
Sóng Thần Phù như núi Trường Sơn 
Mỗi đợt sóng một giấc mơ chìm 
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thì xin chịu, không thể bàn chuyện thơ với người đó được! 
Tôi trông thấy con voi, còn cô thấy con bò cô cũng gọi là voi. 
Xin chịu! 


Văn xuôi và thơ 


Chúng ta tìm Thơ bằng một lối khác. Ở đây, tôi thử bắt 
chước Umberto Eco. (Một lần Eco đã dịch thử mấy câu thơ 
Pétarque ra văn xuôi). Dưới đây là một đoạn văn xuôi tả 
cảnh, tả tình. 

“Hai người cảm thấy họ đang sống như trong một giấc 
mơ. Họ biết đây là sự thật, họ đang trông thấy nhau. Nhưng 
cái cảm giác êm dịu này thường chỉ có trong mơ mà thôi, 
nên họ chập chờn trôi nổi giữa mộng và thực. Nàng muốn 
bảo các em đã đến lúc nên đi về. Nhưng nàng không thể nói 
được. Chàng cũng thấy đứng lại thêm nữa thật bất tiện, 
nhưng chàng chưa có địp nói câu nào với nàng cả. Liệu quay 
về ngay bây giờ có tiện chăng? Buổi chiều xuân đang tàn, 
nắng phai chậm chạp. Nắng chiều soi trên bãi cỏ, một ngày 
vui vừa mới qua, ánh nắng xiên qua làm cho lòng người 
buồn thêm. Khi chàng lên ngựa quay đi thì nàng biết cuộc 
gặp gỡ bất ngờ và êm ái đã hết. Nàng bước đi nhưng hơi 
nghiêng đầu lại, ngó chàng văn nhân thanh tú lần nữa. Nàng 
bước tới bên dòng nước trong veo, đi qua cây câu nhỏ. Bên 
cầu cây liễu rủ, gió thổi lá thướt tha, ánh nắng chiều đọi lên 
như thể nắng chiều cũng thướt tha với gió.” 

Bây giờ xin đọc đoạn thơ trong truyện Kiều: 

Chập chờn cơn tỉnh cơn mê 

Rốn ngồi chẳng tiện dứt về chỉn khôn 
Bóng tà như dục cơn buồn 

Khách đà lên ngựa người còn ghé theo 
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Dưới dòng nước chảy trong veo 
Bên cầu tơ liêu bóng chiều thướt tha 

So sánh hai đoạn văn xuôi và thơ đó, chúng ta đã thấy 
có sự khác biệt trong cách dùng ngôn ngữ ở văn xuôi và ở 
thơ, như đánh “bài cào” khác với binh “xập xám”. 

Tôi viết đoạn văn xuôi, cố hết sức nói lại những điều 
thấy ở trong đoạn thơ. Nhưng không thể thành công được. 
Nhất là hai câu thơ chót. Những tình ý mênh mang trong hai 
câu thơ đó, không thể nào diễn tả lại được. Nếu bạn muốn 
diễn đạt lại ý nghĩa của đoạn thơ trên ra văn xuôi lần nữa, 
chắc bạn sẽ viết một đoạn văn xuôi khác với đoạn tôi viết. 
Nhưng tứ thơ không thể nào nói lại bằng văn xuôi, để gây ra 
cùng một hiệu quả như thơ. Vì sao? Vì người viết đoạn văn 
xuôi để dẫn giải tứ thơ đã cố sức truyền các ý tứ rõ ràng. 
Viết văn xuôi thường cố làm cho thông điệp của mình càng 
rõ nét càng tốt. Mức rõ ràng nhất là mức độ của các tấm 
bảng chỉ đường. Đoạn thơ thì không cốt ý diễn tả một 
chuyện rõ ràng như bảng chỉ đường. Vì những điều được nói 
trong đó, ý thơ và tứ thơ, nó vốn không thể rõ ràng như vậy. 
Có những tình tứ không thể tìm thấy một lời nói hay một 
câu nói nào để nói lại. Có những tình tứ mà càng nói rõ ra 
bao nhiêu thì càng đi xa nó bấy nhiêu. Cố gắng nói rõ hết 
sức, thì chỉ còn bộ xương khô. Cái phần rõ rệt của thông 
điệp có thể truyền đạt, nhưng bao nhiêu tình tứ mênh mang 
của đoạn thơ đã bị mất. Giống như một tòa kiến trúc, ba 
chiều, đã bị giản lược lại, để chỉ còn là một bản đồ án hai 
kích thước trên mặt giấy. 

Đoạn thơ và đoạn văn xuôi cùng dùng chung một hệ 
thống ký hiệu, đó là tiếng Việt. Trong đoạn văn xuôi người 
viết ký hiệu hóa các ý nghĩa muốn truyền đạt để người đọc 
có thể giải ký hiệu ra, nhận được rõ ràng và đầy đủ thông 
điệp. Nhận được thông điệp là đủ, không thể nhận thêm một 
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tình ý nào khác ngoài các điều đã được giải ra. 

Trong đoạn thơ, người đọc cũng nhận được nhiều ý 
nghĩa như trong đoạn văn xuôi. Nhưng ngoài thông điệp đó, 
người đọc còn biết còn cảm nhận được rất nhiều tình tứ 
khác. Dù rằng thơ cũng dùng hệ thống ký Ấiệu là tiếng Việt, 
nhưng thơ sử dụng theo những quy thức của cuộc chơi ngôn 
ngữ khác. Cách đem ký chú thông điệp và cách giải thông 
điệp không theo qui tắc định sẵn. Có yếu tố bất ngờ, có vẻ 
thiếu trật tự, hỗn mang, mà ngôn ngữ văn xuôi không có, 
không cần đến. Bây giờ nếu các độc giả muốn thử lần nữa, 
tôi đề nghị mấy câu thơ sau đây để thử “nói lại” ra văn xuôi, 
coi có nói gì được không. 

Em về máy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không 
Ta đi còn gởi đôi dòng 
Lá rơi có dội ở trong sương mù 
(Bùi Giáng) 

Riêng tôi nhất định không muốn xúc phạm đến những 
câu thơ như thế. Không thể nào đem diễn lại theo lối văn 
xuôi. Nếu quý độc giả không đồng ý như vậy tôi cũng xin 
chịu. Lá rơi có đội ở trong sương mù. Viết lại thế nào đây? 
Chỉ có thể viết lại: “Lá rơi có dội ở trong sương mù,” rồi 
uống một hớp trà, cho nó thấm thía. 

Cách thưởng thức khác nhau đưa tới một kích thước 
khác để đo lường chất thơ. Chất thơ càng cao khi nào người 
ta không thể bắt chước, mô phỏng. 

Cũng vì vậy, phân tích những cái hay của văn xuôi dễ 
tìm ra các yếu tố để so sánh hơn, và do đó dễ bắt chước hơn. 
Còn khi so sánh hai bài thơ, hai thi sĩ thì lại khác. So sánh 
thơ cũng giống như so sánh hai khuôn mặt. So sánh văn xuôi 
như so sánh hai hình kỷ hà. 

Thơ càng hay thì càng khó phân tích, do đó càng khó 
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bắt chước. Những bài thơ hay mà bắt chước được thì chưa 
phải tuyệt tác. Những thi sĩ có tài mà có người bắt chước 
được thì chưa phải kỳ tài. Nếu quý vị muốn thử, hãy thử viết 
lối Xuân Diệu, rồi thử bắt chước Bùi Giáng, sẽ thấy ngay. 
Xuân Diệu làm thơ dùng rất nhiều kỹ thuật khéo léo. Còn 
thơ Buì Giáng là thứ thơ tuôn trào ra một cách thần tiên. 

Việc nghiên cứu và phê bình văn xuôi vì thế có phần dễ 
hơn là thơ. Nghiên cứu và phê bình có thể giúp chúng ta 
trong việc thưởng thức. Đối với văn nó ích lợi hơn, còn đối 
với thơ thì ích lợi không có là bao. Ai điếc là cứ điếc mãi. So 
sánh cú pháp, vần, nhịp, cách dùng nhiều tiếng thực hay 
tiếng hư, dùng nhiều danh từ, động từ hay nhiều tĩnh từ, 
trạng từ thì dễ lắm. Văn Dương Nghiễm Mậu khác văn Nhã 
Ca chỗ nào, phân tích cho kỹ người nghiên cứu sẽ thấy mỗi 
nhà văn có phong cách riêng. Nhưng đem các phương pháp 
phân tách đó để mổ xẻ thơ thì đại khái chúng ta chỉ biết 
được một tý mà thôi. Khó mà biết được rạch ròi, minh bạch. 
Dù có biết được rạch ròi minh bạch thì cũng không ích lợi gì 
hơn cho việc thưởng ngoạn thơ cả. Thơ mà có thể thấy một 
cách rạch ròi minh bạch thì khó gọi là thơ lắm. Khi hiểu rõ 
ràng thì người ta có thể suy ra, rồi dùng cùng một số quy tắc, 
sử dụng cùng một thứ bút pháp để làm lại cho giống hao 
hao, hay là giống hệt. Chất thơ trở thành độc đáo khi chúng 
ta không thể bắt chước, không thể làm cho giống hao hao 
được. 


Mở và kín 


Khi mang mấy đoạn thơ viết lại thành văn xuôi tôi 
muốn làm rõ hơn (ính chát mở của thơ. Câu văn khép kín 
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nhất là câu văn toán học, hay trong các bài nghiên cứu khoa 
học. Đọc xong, bắt được một ý, và chỉ cần ý đó. Câu văn có 
cú pháp riêng, có chứa cảm xúc, như đoạn trích dẫn trong 
bài trước của Trân hoài Thư đã mở cửa rộng hơn, cho ta rất 
nhiều ý tứ ngoài các lời nói trần trụi. Từ đoạn thơ Nguyễn 
Du trong truyện Kiều đến thơ Bùi Giáng, tính chất mở càng 
rộng hơn nữa. 

Các tình tứ mênh mang từ dòng thơ toát ra, như các 
bông hoa tỏa hương thơm. Thơ mà thiếu các tình tứ mở ra 
thì cũng giống bông hoa mà ta chỉ nhìn thấy sắc đẹp mà 
thiểu hương thơm. Thơ tuyệt tác tỏa ra các xúc động. Ta 
không thưởng thức bài thơ bằng vài kích thước cố định: tìm 
hiểu ý nghĩa, tìm hiểu âm thanh, so sánh hình ảnh, nhịp, vần 
v.v... Ta sẽ được thưởng thức bài thơ hay, xúc động theo bài 
thơ, bằng các tình tứ vượt lên trên các tiêu chuẩn dễ đo 
lường trên. 

Đọc thơ, như vậy chắc khó hơn là đọc văn. Nó đòi hỏi 
người đọc phải tham dự tích cực hơn. Văn xuôi có khi như 
món ăn đóng hộp, mở ra ăn liền được. Thơ thì chính người 
muốn ăn phải tham dự việc nấu nướng. 

Còn việc làm thơ và viết văn xuôi thì sao? Có người 
bảo: “Làm thơ mới khó, viết văn thì đễ”. Người nói như vậy 
thì chắc không thể viết văn hay được, trừ khi là thiên tài. 
Viết một tác phẩm văn xuôi ngắn như L'éfranger của Camus, 
hay Một Ngày Trong Đời Iwan Denissovitch của Soljenitsym, 
không phải ai cũng viết tới như thế. Sở dĩ chúng ta có ý so 
sánh văn đểễ và thơ khó là vì chúng ta có khuynh hướng thiên 
vị, trọng thơ hơn văn, trọng nữ khinh nam. Nếu có ai phê 
bình: “Cô ấy tướng như đàn ông”, đó là chê. Còn nếu bảo 
“văn Trân hoài Thư nghe như thơ”, là có ý khen; “Thơ của 
XYZ. đọc chẳng khác gì văn” (văn vần hay văn xuôi), là có ý 
chê rõ ràng. Ezra Pound có lần khuyên các thi sĩ rằng: “Cái 
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gì anh có thể diễn tả thành văn xuôi hay, thì đừng ép nó vào 
một bài thơ đở” Vậy không nên coi là thơ tự nó là khó, là 
hay; còn văn xuôi thì thể nào cũng dễ và dở. Trà Ô Long có 
thứ rất ngon, trà Kỳ chưởng cũng có loại rất ngon. Cứ nghĩ 
Kỳ chưởng ngon hơn, và mở miệng khen: “Thứ Ô Long này 
ngon y như Kỳ chưỏng”, là một thái độ nông cạn, quá khích, 
giáo điều, kiểu “Kỳ chưởng chuyên chính”. Người biết uống 
trà không làm như vậy. 

Khi chúng ta thiên vị, mà khen “Văn này hay như thơ”, 
là chúng ta đang so sánh lối văn có nhiều chất thơ với lối 
văn báo cáo khoa học, thẳng tuột, khô khan. Khuynh hướng 
tìm cái hay ở chất thơ tìm cả trong văn xuôi, cho thấy, khi 
dùng ngôn ngữ, người ta vẫn có khuynh hướng muốn bầy ra 
một cuộc chơi ngôn ngữ mới. Như thể trong cơ cấu tạo 
thành não bộ và con người chúng ta vẫn có sẵn các cơ năng 
sáng tạo ngôn ngữ, cơ năng đó không muốn bị khép kín, tù 
túng, trong khuôn sáo cứng nhắc trừu tượng. Nó đòi sáng 
tạo. 

Từ thượng cổ, khi loài người bắt đầu dùng ngôn ngữ, 
bịa ra các từ mới, các lối nói mới, tổ tiên ta đã dùng các cơ 
năng đó. Mỗi lân sử dụng, kích thích tố trong các hạch tuyến 
ẩn mật lại toát ra, như adrênalin, làm rạo rực sảng khoái. Cả 
trăm ngàn năm, chúng ta vẫn thèm thuông được sống cái 
giây phút rạo rực sảng khoái đó khi dùng ngôn ngữ. Lúc 
nghe một câu như: “Bữa nay đi làm vê anh nhớ ghé chợ mua 
giây thung để tôi sửa lại cái quần đùi cho anh”, chúng ta 
không cảm thấy rạo rực sảng khoái. Nhưng khi nghe một câu 
thơ thì chúng ta thấy lâng lâng, bồi hồi. Như thể cái cơ năng 
xưa cũ ẩn khuất trong người nó lại vừa bị châm vào, nó cựa 
quậy, nó hồi tưởng cái thú vui được nói, được khám phá các 
tiếng mới, tiếng lạ. Nó hưởng cái thú nói để nói cho hay; chứ 
không phải nói để đặn dò một chuyện thiết thực, vì nhu cầu 
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công vụ. 

Vì chúng ta luôn luôn khao khát cái thú vui ngắn ngủi 
đó, nên chất thơ ở trong văn làm chúng ta chú ý. Nói cách 
khác, chúng ta luôn luôn thèm muốn sáng tạo ngôn ngữ, bày 
đặt ra các trò chơi mới mẻ. Đó là cái nghiệp của kiếp người. 


Lấp ló 
sau mành 


ÌNạu văn xuôi và thơ đều là các diễn trình truyền ý và 
biểu cảm, để truyền đi các “thông báo,” “tin tức,” thì một 
điểm khác nhau là văn có thể nói rất nhiều nhưng số lượng 
thông báo lại ít, còn thơ thì ngược lại. 

Dùng lý thuyết tin học, Umberto Eco giải thích rằng khi 
ý nghĩa (meaning) của một thông điệp càng rõ rệt bao nhiêu 
thì số lượng thông báo (information) càng ít đi bấy nhiêu. 

Nếu nói một điều ra mà người nghe hiểu trăm phần 
trăm, ý nghĩa rõ ràng nhất, thì thường thường lời nói của ta 
nghèo nàn. Có khi nói điều đó ra là thừa, vì câu nói chỉ xác 
nhận một điều biết rồi. Nó không tạo thêm “tin tức” mới 
nào cả. Không làm tăng thêm gia tài tin tức giữa người nói 
và người nghe. Không làm giàu hệ thống ngôn ngữ mà hai 
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người chia xẻ cùng với cộng đồng. 
Ngược lại những vẻ đẹp lấp ló sau mành lại có khả 
năng kích thích nhiều tình ý phong phú nhất. 


Kín và Mở 


Thí dụ bây giờ có ai nói: “Buổi sáng trời quang tôi thấy 
mặt trời mọc, chiếu lên mây màu đỏ” tôi chắc rằng chúng ta 
đều hiểu ý nghĩa của câu đó khá rõ ràng. Người nói định 
truyền tin tức nào, chúng ta nhận được khá đầy đủ. Vì cả 
người nói lẫn người nghe đều đã chia xẻ các hiểu biết về 
hiện tượng tự nhiên trên. Bây giờ tôi lại nói: “Quả trứng bể 
con gà chui ra, một con gà con mới ra đời.” Thông điệp này 
cũng rõ nghĩa. Nhưng số lượng thông tin của hai câu trên là 
số không, vì cả hai câu không làm cho người nghe, và cộng 
đồng những người nói tiếng Việt được giàu thêm một chút 
tin tức mới nào. Bây giờ chúng ta thử nghe một thi sĩ nói: 

Rồi trời đất hừng đông như trứng vỡ 
Tôi đã đầu thai thức dậy sơ sinh 
(Tô Thùy Yên) 

Hai câu thơ này khiến tôi thấy bừng bừng những ý tứ 
mới mẻ. Chỉ riêng một câu đầu thôi đã có thể làm tôi choáng 
váng. Tôi thấy có hình ảnh màu đỏ giữa trời và đất, và màu 
hông của vỏ trứng. Tôi nhớ tới vỏ trứng tròn và liên tưởng 
đến bầu trời khum khum úp trên mặt đất. Tôi cũng thấy mặt 
trời làm sáng bật lên đường chân trời cắt đôi đêm tối, tách 
bầu trời ra khỏi mặt đất; cùng với hình ảnh vỏ trứng vỡ tách 
đôi. Trứng vỡ gợi một cảm giác đớn đau, nhưng không thể 
cưỡng lại; nếu trứng không vỡ ra thì không có sự khai sinh. 
Tôi có thể được dẫn tới cả những tư tưởng siêu hình, thần 


ĐỖ QUÝ TOÀN 153 


bí: vũ trụ đã được tạo dựng, kinh Cựu Ước nói đến việc tạo 
ra bầu trời và mặt đất; huyền thoại Á đông nói đến thuở 
“hỗn mang chỉ sơ, tiên thiên địa sinh, Bàn Cổ thủy xuất.” 
Nếu trứng bể ra mà không thấy gà con, chỉ thấy lòng đỏ với 
lòng trắng như mặt trời mọc lúc hừng đông, thì hình ảnh đó 
cũng tương đồng với cảm tưởng “hỗn mang chỉ sơ.” Rồi từ 
những ý tứ trên, tôi lại thấy có con người thi sĩ thức đậy buổi 
sáng mà tưởng như mình vừa mới đầu thai, thi sĩ là một con 
người (hay con gà) lúc sơ sinh. Không phải chỉ một thi sĩ 
mới sinh ra, mà cả trái đất, cả vũ trụ vừa mới sinh ra cùng 
với hừng đông. Vũ trụ sinh ra, vì con người vừa thức đậy, 
vừa sinh ra, vừa nói và ở cõi nào đó, có lệnh truyên: “Hãy có 
ánh sáng” và từ đó phân biệt ánh sáng và bóng tối... Nhưng 
chủ thể nhìn thấy sự phân cách giữa ánh sáng và bóng tối, 
giữa lúc chưa tạo thành với lúc đã tạo thành, là con người, 
không có nó thì vũ trụ chẳng có. Tôi đã đầu thai, mỗi ngày 
trái đất lại đầu thai lần nữa. 

Xin đừng hiểu lầm là tôi đang giải nghĩa hai câu thơ 
của Tô Thùy Yên. 

Tôi chỉ “thông báo” với quý độc giả vê những tình ý 
hiện ra trong tôi khi đọc hai câu thơ. Các ý tứ không theo 
thứ tự như các lời viết ở trên, chúng đồng thời xuất hiện, 
chập chùng, bàng hoàng, lãng đãng, cùng một lúc, vì tác 
dụng của các từ ngữ “hừng đông, sơ sinh, đầu thai, trứng vỡ, 
thức dậy, rồi, đã, trời đất,” lần lượt hiện ra, trộn lẫn vào nhau 
sau khi tôi đã đọc xong cả hai câu thơ. Hai câu thơ không 
còn là một chuỗi nối các từ ngữ mà trở thành một tổng thể, 
một “hỗn mang chỉ sơ.” 


Rồi trời đất hừng dông như trứng vỡ 
Tôi đã đầu thai thức dậy sơ sinh. 
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Nếu bây giờ đọc lại hai câu thơ này mà quý vị vẫn 
không thấy các tình ý xuất hiện như tôi mô tả ở trên, thì 
phải kết luận rằng chúng ta không chia xẻ cùng một kho 
kinh nghiệm, về tiếng nói, vê đời sống tự nhiên cũng như đời 
sống tâm linh. Hoặc cả hai, ba thứ kinh nghiệm đó chúng ta 
đều không có gì để chia xẻ. 

Nếu độc giả đọc lại hai câu thơ đó, và đã thấy xuất hiện 
nhiều tình ý mới, nhưng khác những tình ý mà tôi mô tả bên 
trên, thì điều đó lại càng chứng tỏ hai câu thơ nghe rất lửng 
lơ, mù mờ về ý nghĩa, là hai câu thơ chuyên chở rất nhiều ý 
tứ, nghĩa là số lượng thông báo của chúng rất giàu. 

Nêu thí dụ về hai câu thơ khiến độc giả có thể nghĩ 
rằng tôi cố ép nài quý vị chia xẻ ý kiến của tôi về thơ. Bây 
giờ tôi xin lấy một thí dụ vê một câu nói hàng ngày. Một 
thiếu nữ nói với người bạn trai, chẳng hạn, nàng bảo: “Ngày 
mai em khóng đến anh.” Ý nghĩa của câu này có xác suất 
trăm phần trăm, hiểu nghĩa rồi là xong. Nhưng nếu nàng nói: 
“Ngày mai em có thể đến thăm anh” thì vừa nghe xong, trong 
đầu chàng trai sẽ bừng lên bao nhiêu là tình ý mới: “ngày 
mai? sáng mai? chiêu mai? (hđm là thế nào? liệu em có thể 
ngồi chơi bao lâu, mấy giờ hay mấy chục phút? Mình sẽ nói 
gì? Sẽ làm gì nhỉ?...” Cái thông điệp với tính cách không xác 
định (có thể) còn gợi ý: “có chắc chắn không em?” Giữa hai 
người, cái thông điệp với xác suất nhỏ hơn một, và lớn hơn 
số không, là cái thông điệp chứa nhiều số lượng thông báo, 
nhiều hơn hẳn cái thông điệp có xác suất bằng một hay số 
không. Nếu thiếu nữ nói: “Ngày mai em sẽ tới thăm anh lúc 
10g 30, em mang kim chỉ đến để vá cái quần rách của anh 
xong rôi em vê, vì lúc 11 giờ em phải đi đón má ở chợ.” 
Thông điệp này cũng rõ nghĩa gần một trăm phần trăm, và ý 
tứ rõ thế thì chàng trai hết chuyện nghĩ ngợi. 
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Hai lá thư tình 


Tôi chắc quý vị đều có dịp viết thư tình và đọc thư tình. 
Môn thể thao này xưa rất thịnh hành ở Việt nam. Bây giờ 
chúng ta thử đọc hai lá thư tình, để có dịp tập luyện một 
chút. Đây là thư tình của một cô gái gởi bạn trai, do tôi bịa 
đặt hoàn toàn, nếu có trùng hợp với chuyện thật của ai tôi 
xin được miễn chấp. 

Một lá thư có đoạn như vầy: “Em nói trong lá thư trước 
hẹn anh ra đón em ở ga xe lửa khi em tới Nha trang ngày 13 
tháng 11, là vì trong một phút trào lòng, em nghĩ nếu được 
gặp anh, đi bộ ngoài đường, nói chuyện với anh cả một buổi 
tối thì thật là hạnh phúc vô cùng. Em phải giải thích để anh 
hiểu rõ hơn tại sao em lại có ý nghĩ ấy. Lúc đầu em tính đi 
chuyến xe trễ, tới Nha trang lúc 11 giờ đêm, thì ông anh họ 
của em sẽ ra đón ở nhà ga, ông ấy làm việc ở gần đó, lúc 10 
giờ 30 thì hết ca. Nhưng sau em lại thấy có chuyến tàu đi 
sớm, tới Nha trang lúc 6 giờ chiêu, máu lãng mạn làm em 
thèm có được một tối đi bộ chuyện trò, đọc thơ cho anh 
nghe, cho nên em mới định đến sớm, đi bộ trên các con 
đường ở Nha trang, nói chuyện với anh, rồi 10 giờ rưỡi quay 
về nhà ga đợi anh Sơn tới đón. Em tuy có trái tỉm thiểu nữ 
thật đấy, bồng bột thật đấy, nhưng em cũng có cái lý trí của 
một cô gái có giáo dục. Anh em mình có gặp nhau, chuyện 
trò với nhau suốt đêm thì cũng chẳng có chuyện gì để nói là 
ngoài vòng lễ giáo. Em kính trọng anh và em nghĩ rằng anh 
cũng quý trọng em, và chắc rằng cả anh và em đều biết 
tương kính lẫn nhau. Em chắc là anh đã hiểu được lòng em 
rồi, em sẽ chờ anh ở chỗ cái cửa sắt sơn đỏ phía bên trái nhà 
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øa, rồi mình sẽ đi ăn phở với nhau, như lân đâu chúng mình 
gặp nhau ở trong tiệm phở, anh còn nhớ không ?...” 

Bây giờ xin coi thử một đoạn thư tình khác: “Một buổi 
tối hôm trước em ở hồ bơi nước nóng đi ra, thành phố vắng 
vẻ. Đà lạt mùa này đã lạnh, tóc em còn ướt, em đứng nhìn 
sang bên kia đồi thấy có mấy căn nhà đèn còn thắp sáng. 
Đường phố lúc bấy giờ chẳng có ai qua lại, em thấy chỉ có 
một mình ở giữa thế giới này. Dãy núi trước mặt, mặt trăng 
trên cao, em tự hỏi phương nào là quê hương em, phía nào 
là nơi người tỉi kỷ Ở. Anh có nhớ câu thơ của Trân Tế 
Xương: Ta nhớ người xa cách núi sông, người xa xăm quá 
nhớ ta không.” 

Sau khi đọc hai đoạn “thư tình” trên đây thì quý vị thấy 
đoạn nào chứa đựng nhiều tình tứ hơn? Đoạn nào có thể 
làm cậu trai đọc xong tâm hồn rộn rã, nôn nao hơn? 

Tôi đã cố ý chọn lá thư thứ nhất với những hứa hẹn cụ 
thể: sẽ đi bộ với nhau ở một thành phố thơ mộng, sẽ đi ăn 
để nhắc lại chuyện gặp gỡ lần đầu, sẽ đọc thơ cho chàng 
nghe (biết đâu còn nắm tay chàng?) và nếu chàng liều mạng 
một chút, xem trong âu yếm có chiều lả lơi, thì biết đâu đấy! 

Còn lá thư thứ hai thì rất mơ hồ. Cô gái có nói là cô 
yêu anh chàng hay không? Cô có hẹn gặp, hẹn viết thư, hay 
hẹn hò gì khác không? Dãy núi xa, ngọn đèn sáng bên kia 
đồi, mặt trăng trên cao có chứa đưng lời tỏ tình nào không? 
Câu thơ của Trần Tế Xương cô cũng chép sai (người xa xa 
có nhớ ta không), và câu đó cụ Tú Xương tả nỗi nhớ một 
đông chí chứ không phải nhớ người tình khác phái. Cô gái 
nhớ cả quê hương cô lẫn người tri kỷ, mà người trỉ kỷ có 
phải là cậu trai này không? 

Sau khi phân tích hai đoạn thư rôi, tôi hy vọng người 
đọc sẽ chia xẻ cảm tưởng mà tôi chủ ý gợi ra, khi quý vị đọc 
hai đoạn thư đó lần thứ nhất — hay bây giờ quý vị đọc lại. 
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Chủ ý của tôi là: đoạn thư thứ hai chứa chất tình tứ nhiều 
hơn đoạn thư đầu. Đoạn thư đầu nói rõ ràng, rành mạch 
quá, nó dùng lý trí để biện luận, giải thích. Vừa nghĩ đến 
chàng vừa lẩm nhẩm tính giờ, xác định ngày, vừa lo chuyện 
lễ giáo, vừa sợ hiểu lầm nên nói rõ lòng tương kính, nhắc lại 
mình là cô gái có giáo dục. Ngay cách dùng chữ: em kính 
trọng anh, anh quý trọng em, cũng hàm chứa sự tính toán ý 
nghĩa của hai chữ kính và quý. Không khí của lá thư đầu là 
không khí của sự bình tĩnh, khôn ngoan, của lý trí. Ngược 
lại, lá thư sau là một tình trạng buông thả, tự do, mơ hồ và 
bông bột. Chúng ta không rõ thời gian là ngày nào, lâu rồi 
hay mới đây. Cô gái nhớ đến quê hương ở đâu, người tri kỷ 
nào? Nhưng tôi nghĩ chàng trai sẽ thấy đoạn thư sau dạt đào 
tình tứ, đọc xong có thể lơ mơ ngơ ngẩn cả ngày. Đọc xong lá 
thư thứ hai chàng trai có thể muốn làm thơ, bắt đầu với hình 
ảnh các căn nhà sáng bên kia đồi, sương mù Đà lạt v.v... 


Tiếng ngựa buồn teo 


Thơ tìm cách nói ít đi để nói nhiều hơn. Để độc giả 
nhận được nhiều hơn. Muối vậy, thi sĩ cắt bớt các tiếng, các 
chữ nào không thật sự thiết yếu. Để cho độc giả tự thêm vào, 
có khi độc giả thêm vào các tiếng, các chữ mà tác giả không 
ngờ. Mà chính điều đó làm bài thơ giàu có, phong phú hơn. 
Thử đọc một bài thơ ngắn của Lý Bạch 


Âm chữ Hán 
Thanh sơn hoành bắc quách 
Bạch thủy nhiễu đông thành 
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Thử địa nhất vi biệt 
Cô bồng vạn lý chỉnh 
Phù vân du tử ý 

Lạc nhật cố nhân tình 
Huy thủ tự tư khứ 

Tiêu tiêu ban rã minh 


Nghĩa 


Núi xanh chạy ngang quách phía Bắc 
Nước trắng lượn quanh thành phía Đông 
Đất này một lần chia biệt 

Ngọn cỏ bồng lẻ loi đi vạn dậm 

Máy nổi, ý du tử 

Mặt trời lặn, tình cố nhân 

Vậy tay từ nay đi xa 

Leng keng tiếng ngựa đi trận về 


Từ hơn ngàn năm rồi, người đọc thơ đã quen với lối nói 
chấm phá của thơ. Câu thứ tư nối với các câu khác ở trong ý 
tứ, chứ không ở trong lời nói. Lời nói đã được cắt bớt. Tiếng 
nhạc ngựa vê chiều, và thành, quách (quách là bức tường 
rộng bao chung quanh tường thành chính). Phù vân, lạc 
nhật, du tử, cố nhân đều có liên hệ với nhau, mà người viết 
không cân viết rõ, người đọc tự tìm lấy. Câu thứ tư có chữ 
chính (lên đường ra trận), câu thứ tám có chữ ban (thường 
có nghĩa là từ mặt trận trở vê), hai chữ có liên hệ. Bốn chục 
chữ trong bài thơ, nếu muốn diễn tả ra văn xuôi chắc phải 
dùng vài trăm chữ. Mà nói rõ ràng bằng vài trăm chữ thì lại 
làm cho độc giả bớt hứng thú, vì trí tưởng tượng của độc giả 
bị giới hạn đi, mất tự do. Đám mây nổi sẽ bớt trôi nổi, ánh 
nắng tà sẽ bớt quạnh hiu khi được diễn tả rõ nét quá. 
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Chúng ta có thể so sánh bài thơ Lý Bạch với bài dịch 
của Tản Đà: 
Chạy dài cõi bắc non xanh 
Thành đông nước chảy quanh thành trắng phau 
Nước nơn này chỗ đưa nhau 
Một xa muôn dậm biết đâu cánh bồng 
Chia phôi khác cả mối lòng 
Người đi mây nổi, kẻ trông bóng tà 
Vy tay, thôi đã rời xa 
Nhớ nhau tiếng ngựa nghe mà buồn (eo. 

Bản dịch này cũng là một tuyệt tác. Thiên tài của Tản 
Đà, chúng ta không cần bàn. Nhưng vì Tản Đà phải cố gắng 
theo sát ý của Lý Bạch, nên các câu thơ của ông nói rõ nhiều 
hơn, hơi nhiều quá so với thơ Lý Bạch. Thí dụ câu thứ tư (cô 
bồng vạn lý chinh), Tản Đà đã thêm ý “một xa” lấy ở câu 3, 
và “biết đâu”; hai chữ “biết đâu” nghe như là chú thích cho 
câu thơ, cốt làm cho ý thơ mang mang. Phải thêm hai chữ đó 
để tạo ra tình ý mang mang, thì sao bằng chỉ nghe năm tiếng 
trong nguyên văn mà cũng vẫn mang mang. Câu 5 và 6 lại 
thêm các chú thích khác. Lý Bạch chỉ nói đến “ý du tử mây 
nổi, tình cố nhân bóng tà,” Tản Đà nói cho rõ hơn rằng họ 
chia tay cho nên tình ý cũng khác. Nói thế hơi thừa. Rồi đến 
câu thứ tám, Lý Bạch chỉ nói đến tiếng nhạc ngựa, Tản Đà 
nói rõ hơn: vì nhớ nhau nên nghe tiếng nhạc ngựa buôn. 
Cũng hơi thừa. 

Các nhận xét trên không phải để chê Tản Đà. Thiên tài 
của Tản Đà, nhất là tài dịch thơ Đường, chúng ta bái phục. 
Tôi đã đọc vài ba bản dịch bài thơ trên mà thấy tất cả chưa 
ai chạm được tới mắt cá chân của Tản Đà. 

Những phân tích trên đây chỉ cốt để so sánh hai lối diễn 
tả: một lối nói rất gọn, rất ít, mà gợi ra rất nhiều (nguyên 
tác), và lối viết dài hơn, nói rõ ràng hơn, cho nên khép ý tứ 


160 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


của bài thơ vào khuôn khổ hơn. 

Khi dịch thơ chúng ta thế nào cũng vô tình giải thích 
thêm cho câu thơ. Những chữ “biết đâu,” “khác cả mối 
lòng,” “thôi đã,” "nhớ nhau” đều dùng để giải thích các hình 
ảnh trong thơ Lý Bạch. Mà giải thích có nghĩa là muốn 
“giúp” người đọc hiểu theo một chiều hướng như người dịch 
hiểu. 


Chạy vào mộng mị 


Thử nghe một bài thơ của Trần Đức Uyển, ngắn hơn và 
mơ hồ hơn bài của Lý Bạch: 

Có một bông hoa 
Trượt chân xuống suối 
Dòng nước xoáy sâu 
Ôi nàng chết đuối! 

Bài thơ có một điều không rõ: có một cô gái trượt chân 
xuống suối, hay chỉ có một bông hoa rụng, từ cành rớt xuống, 
rồi theo bờ lăn xuống suối? Chúng ta thấy một bông hoa 
rụng, rồi nhân đó nghĩ đến một cô gái đã chết đuối? Hay 
thấy bông hoa rụng và thương tiếc bông hoa, gọi hoa là 
nàng? Hay là ngay từ đầu đã có một cô gái đẹp mà ta gọi là 
bông hoa, vì chữ trượt chân là chữ dùng cho người, chứ hoa 
không có chân. Tất cả những câu hỏi đó làm cho bài thơ 
không có ý nghĩa chính xác nào. Tác giả có ý định nào 
chăng? Mà tại sao phải có một ý nghĩa chính xác? Cứ để các 
câu hỏi hoang mang đó quay đảo trên không, hãy để cho bài 
thơ mơ hồ hốt hoảng, nó làm cho tứ thơ càng bất định càng 
giàu có hơn lên. 

Chúng ta sửa lại theo hai cách như sau rồi thử đọc coi: 
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1- Gái đẹp như hoa 2- Có một bông hoa 
Trượt chân xuống suối Trượt chân xuống suối 
Dòng nước xoáy sâu Dòng nước xoáy sâu 
Ôi nàng chết đuối Hoa chìm đắm đuối 


Viết theo hai cách đó đều làm cho bài thơ có ý nghĩa 
chính xác rõ ràng hơn. Nhưng nghèo hơn nhiều, hết là thơ 
luôn. 

Tất nhiên thi sĩ không cố ý chỉ dùng các xảo thuật như 
trên để đẩy độc giả vào cõi hoang mang. Thi sĩ có thể nói 
những điều giản dị, thẳng băng mà vẫn dẫn dụ chúng ta đến 
những tình tứ mang mang, ở đằng sau ngôn ngữ, hình ảnh. 

Xuân Diệu viết về tình yêu như vầy: 

Đôi ta dừng. Em đi vào lối cỏ 

Anh nhìn theo dáng nhỏ bước xa đần 
Anh thuộc tay em, anh thuộc bàn chân 
Em như từ trong anh bước ra đường cái 


Anh thuộc mất em, anh thuộc tóc ern 
Anh như vỏ mà em là ruột quả 

Ôi một trái luôn chia làm hai nửa 
Mỗi lúc em về rồi lại ra đi 

(Hai đoạn đầu bài “Biết Tạc Đâu Ra Em của Anh,” 
Thanh Ca, 1980). 

Những câu thơ đơn giản, ý tứ đơn giản, như thơ trước 
thời thơ tượng trưng, trước cả “thơ tiền chiến.” Tác giả 
muốn diễn tả một ý quen thuộc: em là anh, em ở anh mà ra, 
vì yêu nên có người yêu. Các hình ảnh và cảm tưởng: anh 
thuộc (thuộc lòng) các nét của em: tay, chân, mắt, tóc, v.v... 
Anh là vỏ trái cây, em là ruột trái cây v.v... là các ý kiến đặc 
biệt. Ở đây ta thấy thiện chí của một thi sĩ cố ý làm cho lạ, 
gắng sức làm vui lòng độc giả đang yêu. Đoạn thứ năm, sáu, 
Xuân Diệu làm cho lạ thêm: 
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Anh lấy thịt xương dâu chúa đầy mộng ước 
Anh lấy gì biến hóa để thành em? 

Anh bóp vụn ngày, anh xé nát đêm 

Anh vá víu những người trên trái đất 


Người ta có thể vô cùng xinh đẹp 
Có thể thông minh, có thể rạng ngời 
Có thể yêu anh đi nữa — em ơi! 
.Anh không thể kiếm tìm em đâu cả 

Viết thơ tỉnh yêu như vậy phải nói là rất có thiện chí 
làm mới tình yêu. Bóp vụn ngày, xé nát đêm, thịt xương nào 
để chứa mộng ước, vá víu các người xinh đẹp, thông minh 
lại, mà vẫn không thể tìm ra em. 

Xuân Diệu từng nói về mình rằng: “Đặc sản của tôi là 
thơ tình. Đã làm thơ tình là làm thơ tình nguyên chất.” 
Trong bài này ông muốn diễn tả một thứ “tình yêu nguyên 
chất,” nghĩa là không bị lập trường chính trị và xã hội can 
thiệp vào. 

Nhưng bài thơ 7 đoạn của Xuân Diệu không làm cho 
tôi hứng thú bằng bài thơ về tình yêu của Tô Thùy Yên chỉ 
có bốn câu: 

Hai đa kéo nhau chạy vào mộng mị 
Giờ tắt thở nằm trên bãi hư vô 

Bày ngựa chứng hàng thùy dương gió bão 
Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru 

Bài thơ bốn câu nói rất ít nhưng đưa ta tới những tình 
tứ giàu có hơn nhiêu. Xuân Diệu viết theo lối phân trân, rõ 
rệt từng ý, ý nọ liên hệ với ý kia. Khi Xuân Diệu dùng hình 
ảnh lạ, ông tỏ ra có cố gắng làm cho nó lạ. Còn thơ Tô Thùy 
Yên nổi lên như cơn gió đang chuyển thành bão động. Bài 
thơ Xuân Diệu có thể “dịch ra văn xuôi” cũng không mất 
mát bao nhiêu, vì câu cú, ý tưởng rất phân minh, có cái gì để 
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lồ lộ cả ra. Còn bốn câu của Tô Thùy Yên thì không thể 
“dịch” ra văn xuôi được. Dịch ra là hỏng hết. Theo cách thử 
thách của Coleridge, “thơ là khi nào không thể “dịch” ra 
cùng một ngôn ngữ, theo cách khác được,” thì bài thơ Tô 
Thùy Yên có chất thơ hơn nhiều. 

Bài thơ nhan đề là Tình Yêu nhưng mở đầu bằng mộng 
mị và cái chết. Cái chết và Tình yêu liên hệ thế nào? Yêu và 
mộng mị có là một không? Cái chết được diễn tả bằng văn 
ảnh “tắt thở nằm trên bãi hư vô” có còn là cái chết chăng 
hay chỉ là một giấc mộng? Hình ảnh “chạy vào mộng mị” 
dẫn tới “vào bãi hư vô.” Yêu là một hành động đưa ta đến 
cõi chết, hay dẫn ta vào sự hóa sinh để nối dài sự sống sau 
cái chết? 

Hình ảnh ngựa chạy hiện lên, vì ngựa chứng, và chân 
người chạy vào mộng mị nối với nhau. Ngựa chứng là ngựa 
chưa thuần hóa, ở trạng thái hoang dã. Tình yêu có hoang đã 
như vậy chăng? Ngựa chạy làm nổi hình ảnh bờm ngựa bay, 
và lại có hàng thùy dương gió bão. Ngựa trên mặt đất (bãi) 
và gió bão ở không gian (hư vô), và mặt trăng, sóng biển, tất 
cả đều trong mộng mị. Hai đứa kéo nhau, và bây ngựa 
chứng, và gió bão, tình yêu có hình ảnh một chuyển động 
đam mê mãnh liệt. Vào mộng mị, và biển đưa trăng, và trăng 
lăn vào đá, tình yêu cũng là một cảm xúc miên viễn êm địu. 
Tiếng ru làm dịu gió bão ở hàng thùy dương. Trăng lăn vào 
đá vỡ tan, hay bay lên thinh không, tiếng ru vọng lại, hình 
ảnh bãi hư vô lại hiện lên. 

Bài thơ gợi lên rất nhiều câu hỏi. Câu hỏi bao giờ cũng 
gợi lên các hình ảnh, liên tưởng, phong phú hơn là các câu 
trả lời. Ba mươi hai chữ, bao nhiêu ý tứ đạt dào. Vì thi sĩ đã 
đẩy chúng ta vào một thế giới ngôn ngữ mới. Tiếng nói khích 
động chúng ta vì đã cởi bỏ các luật tắc chật hẹp của cách 
nhìn và lối nói năng máy móc. 


Trò chơi mới 
bằng ngôn ngữ 


Đọc một đoạn thơ Bùi Giáng, bảo viết lại theo cách 
khác, chúng ta không thể làm. Viết lại bằng văn xuôi là thay 
đổi tất cả điều thi sĩ muốn nói. Viết lại thành vần điệu lại 
càng tệ, vì thành một bài thơ giả mạo. Lê Quý Đôn bảo mỗi 
bài thơ làm với một thể loại phù hợp, đổi sang thể loại khác 
là hư. Thành Thán khen thơ hay là thơ không thể thêm, 
không thể bớt, không thể sửa. Huy Cận đời nay cũng nhìn 
nhận như vậy: ”... khi thay đổi cả thể loại, mà cảm thấy hồn 
thơ, tứ thơ không bị ảnh hưởng øì, thì đó là một điều đáng lo 
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ngại” (Văn Nghệ 1-12-1979, Hà nội). Nếu thay đổi, như Huy 
Cận nói, mà không bị ảnh hưởng thì ta phải tự hỏi bài thơ 
còn có hồn để mà mất hay không. 

Một bài thơ phải là một cách nói duy nhất, không nói 
cách khác được, vì thi sĩ đã sử dụng ngôn ngữ theo một kiểu 
riêng. Làm thơ, là thay đổi qui thức quen thuộc của ngôn 
ngữ. Mỗi bài thơ lại là một cách thay đổi qui thức nói năng, 
bày trò chơi ngôn ngữ theo qui luật mới! Nếu ta ví ngôn ngữ 
như 54 quân bài Tây hay 120 quân tổ tôm, mỗi khi nói chúng 
ta dùng các quân bài đó theo cách của nhiều trò chơi khác 
nhau. Wittpenstein nhận thấy khi học một ngôn ngữ chúng 
ta không phải chỉ học các tiếng, như học tên một số dụng cụ 
(cái này là kìm, cái kia là dao...), mà học cách dùng tiếng nói 
ở từng khung cảnh rõ rệt, như dùng kìm, dùng đao. 


Đẹp và yêu 


Các từ được sử dụng tùy theo khung cảnh mà dẫn dụ 
các ý khác nhau. Người này nói có một nghĩa, sang người 
khác sẽ đổi. Một ông bố dọa đùa đứa con lên ba tuổi: “Ba 
quạu rồi đó nghe!” để tỏ ý ba không hài lòng. Đến một ngày 
đứa con học được chữ “quạu.” Khi bà mẹ cứ bắt nó đi ngủ, 
nó cưỡng lại, cũng nói: “Con quạu rồi đó nghe!” Đứa trẻ học 
chữ “quạu” nhưng không học được cách dùng chữ đó cho 
đúng chỗ, đúng vai trò, đúng hoàn cảnh và tương quan giữa 
người nói với người nghe. Tiếng học được mà vô ích. Đứa 
trẻ mới học được một tiếng, như một người mới có một dụng 
cụ, thí dụ câm cái kéo, mà chưa học được cách dùng, như 
đem dùng cái kéo để nhổ đinh chẳng hạn. 

Học tiếng ngoại quốc chúng ta mới thấy nỗi khó khăn 
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lúc phải dùng các tiếng rất giản dị. Thí dụ học tiếng Đẹp 
trong tiếng Việt. 

Trong một nhóm mấy anh em Làng Cây Phong cùng 
đóng tủ đựng chén bát, tôi phụ trách đóng bản lề rồi ghép 
cánh cửa vào khung tủ. Tôi làm xong, anh Nguyễn văn Thích 
là thợ cả, tới ngắm nghía rôi phê: “Đẹp rồi, anh ạ!” Khi nói 
Đẹp, chắc chắn nhà kỹ sư không nói về màu sắc, kích thước 
của cái cửa tủ. Đẹp ở đây có nghĩa là: vừa đúng chỗ, không 
lệch, không hở. Cũng giống như ông thợ may cắt cái áo vừa 
vặn thân người mặc thì gọi là cắt đẹp. Nhưng khi có ai khen 
“chị Liên mặc cái áo hở cổ đẹp quá,” thì người nói không 
phải chỉ nói đến cái áo cắt vừa vặn; mà còn nói đến cả cái 
khoảng trống, vải bị cắt đi, cắt vừa đủ lộ ra phần cổ nên phô 
bày, không nhiều quá, không ít quá. Và tất nhiên, có ý khen 
cái cổ đẹp nữa chứ không phải là khen cái áo. 

Khi nói bông Hoa Hồng đẹp, chúng ta lại dùng chữ đẹp 
theo một qui thức khác. Chúng ta không đòi hỏi bông hoa đó 
phù hợp với một kích thước nào có sẵn, về hình dạng, màu 
sắc, độ mở v.v... Nhìn thấy một bông hoa nâng lên trước mắt, 
thay vì nói “Hoa đẹp quá,” chúng ta chỉ cân kêu lên: “Chà 
chà!” cũng đủ nghĩa. Nhưng nhìn cái áo hở cổ mà khen “chà 
chà!” thì lại phiền. Hai chứ dùng ở hai nơi, theo hai qui thức 
khác nhau. 

Nhìn một cầu thủ lừa banh đến đá vào “gôn,” mà khen 
“đẹp quá!”, chữ đẹp lại dùng theo một qui thức khác nữa. 
Trong lời phê “đẹp” có cả nghệ thuật sử dụng chân (góc, sức 
mạnh, bước ngắn hay dài...), thân mình (uốn, lách, lấy đà, 
hãm đà...), sự tính toán tương quan với các cầu thủ bên địch, 
dự đoán các phản ứng của cầu thủ bên địch, của thủ môn 
địch, dự tính đo lường khoảng trống ở khung thành v.v... Bấy 
nhiêu cái hay, cái khéo, tóm lại bên trong chữ “Đẹp!” Chữ 
đẹp ở đây lại có nghĩa khác rồi. 
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Bây giờ nếu đọc một câu, một bài thơ rồi cất giọng 
khen: “Thơ Đẹp quá!” thì chúng ta đã sử dụng chữ “đẹp” 
như thế nào? Nói đến cầu thủ đá banh đẹp chúng ta có thể 
đồng ý được vê các tiêu chuẩn cái đẹp trong câu nói. Nói đến 
mấy câu thơ đẹp, ta khó đồng ý về các yếu tố thẩm lượng. 

Bàn thêm vê một tiếng khác, thí dụ động từ “yêu.” Một 
người nói “Tôi yêu vợ tôi.” Câu này có nhiều ý nghĩa, hãy giả 
thử chúng ta chỉ nghĩ đến một thứ tình cảm thôi. 

Cũng dùng động từ đó, một thi sĩ thú nhận: “Tôi yêu 
thơ.” Về mặt cú pháp, hai câu đó giống nhau: chủ từ (tôi), 
động từ (yêu) và khách từ (vợ tôi, hoặc Thơ). Nhưng giống 
nhau là giống nhau giả. Hai câu cùng nói “yêu” nhưng hai 
cách dùng ngôn ngữ khác nhau sử dụng động từ “yêu” theo 
hai lối khác nhau. Vì thơ là một khái niệm trừu tượng, tổng 
quát, không thể sờ mó được. Thấy ngay hai cách dùng ngôn 
ngữ đó khác nhau, vì khi bà vợ thi sĩ nghe nói: “Tôi yêu thơ,” 
bả hiểu mà không nổi giận đi tìm các tập thơ trong tủ sách 
đốt hết đi. Ngược lại nếu bà vợ nghe nói “tôi yêu em Tư Chợ 
Quán” thì bả sẽ tìm khắp nơi (trong tủ sách, tủ áo...?) và có 
thể đốt lắm! Vì câu nói “Tôi yêu em Tư” dùng cùng một qui 
thức ngôn ngữ giống như câu “Tôi yêu vợ tôi.” 

Người ta lại còn nói: “Các dân tộc yêu tự do.” Một qui 
thức mới vê “yêu” lại ra đời. Vì chủ từ (dân tộc) không phải 
là một người, mà là một khái niệm, một tập hợp. Khách từ 
cũng là một khái niệm. Khái niệm Thơ còn rõ nghĩa hơn 
khái niệm Tự Do. Đôi khi chúng ta còn trông thấy thơ, đọc 
thơ, ngâm thơ, nhớ thơ, chứ Tự Do không có hình đạng nào 
để thấy, để nhớ cả. 

Trong cả ba câu dùng động từ yêu, ta thấy cú pháp 
giống nhau, nhưng thật sự là ba cách “yêu” khác nhau. Gọi 
là ba cuộc chơi ngôn ngữ khác nhau. 

Khi Bùi Giáng viết: 
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Hỏi tên rằng biển xanh dâu, 
Hỏi quê rằng mộng ban đầu đã xa! 

thì ông đã dùng các chữ “tên” và “quê” theo qui thức 
nào? 

“Hỏi tên rằng,” “Hỏi quê rằng,” nghe rất Kiều (Hỏi tên 
rằng Mã Giám Sinh, Hỏi quê rằng huyện Lâm Thanh cũng 
gần). Trong hai câu Kiều Nguyễn Du chỉ khai báo lý lịch, lý 
lịch của một nhân vật không thơ mộng chút nào cả: họ tên là 
gì? quê ở đâu? 

Nhưng Bùi Giáng đã dùng lại mấy nốt nhạc đó, phổ 
thêm hòa âm, gẩy lên một khúc nhạc mới. Một thế giới mới 
đã mở ra. Tên em là chỉ? Dạ, biển xanh dâu. (Như Vũ 
Hoàng Chương: Trời ơi giọt biển chứa dư tang điền! Xiết 
bao ngờ vực kiếp người đó ư?) Quê anh ở đâu? Thưa ở cõi 
mộng ban đầu. Đã xa. Giấc mộng của Trang Chu hóa bướm 
chăng? Hay giấc mộng ban đầu từ một bài hát? 7é nghĩa là 
chi? Qué là chi? Rõ ràng Bùi Giáng đã dẫn chúng ta vào 
một cuộc chơi mới, Ïề luật khác hẳn cuộc chơi dùng ngôn 
ngữ để khai lý lịch. Tên không phải là tên thường, quê cũng 
không phải là quê cũ. 


Tinh thiết 


Hàn Mạc Tử nói đến gió bằng một qui thức mới: 
Ta hiểu chỉ trong áng gió nhiệm màu 
Những hạt lệ của trích tiên đầy đọa 
Tại sao gió lại là áng gió. Có phải nhà thơ cố tình dùng 
một từ kỳ lạ để làm chúng ta ngạc nhiên chơi? Hay ông thất 
bại không tìm được tiếng nào khác, viết đại chữ áng vào đó 
cho sớm xong công việc? Áng gió có khác với làn gió, cơn 
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gió, trận gió, luồng gió v.v... hay chăng? Nếu thi sĩ nhất định 
dùng chữ áng ở đây, chắc hẳn ông phải cảm thấy rằng chỉ có 
chữ áng mới thích hợp, mới đúng với cảm tưởng của ông khi 
viết câu thơ. Ông muốn có chất nhiệm mầu, có trích tiên, có 
hạt lệ. (Còn chữ áng trong “Áng đào kiểm đâm bông não 
chúng” thì sao?) 

Hàn Mạc Tử đã thay đổi cách chúng ta nói tiếng “gió,” 
bày ra một cuộc chơi ngôn ngữ mới! “Tìm hiểu chỉ trong áng 
gió.” Xưa nay chúng ta không tìm hiểu gì trong gió cả, ta có 
thể nhìn trong,cơn gió, nghe trong luồng gió, còn tìm hiểu 
trong áng gió thì chưa hề nghĩ tới. Bày ra một cuộc chơi 
ngôn ngữ, đồng thời thi sĩ cũng buộc chúng ta đổi cách 
chúng ta sống giữa các cơn gió trên hành tỉnh này. Tại sao 
thi sĩ làm như vậy? Câu thơ hay khi nào chính thi sĩ không 
biết, không thể trả lời được “tại sao,” và không đặt câu hỏi 
“tại sao.” Người đọc cũng không hỏi “tại sao” khi đọc thơ: 

Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc 
Cơn chim động giấc gào cô đơn 
(Trường Sa Hành, Tô Thùy Yên) 

Ai trả lời được tại sao có “khoảng cách đặc?” “chim 
động giấc?” Đến mức “tinh thiết” của việc dùng ngôn ngữ 
thì mỗi bài thơ phải là một “trò chơi mới” của ngôn ngữ, 
mỗi thi sĩ có một trò chơi riêng, mỗi bài, mỗi câu thơ tạo ra 
các qui luật mới, giống như một loài hoa cỏ mới mọc. Nhà 
thơ lãng mạn nước Anh, S.T. Coleridge (1772-1834) nói rõ 
hơn: “Một đòng thơ nào còn có thể đem dịch lại bằng các 
tiếng khác của cùng ngôn ngữ, mà không giảm ý tứ của nó” 
thì thơ còn đở. (Biographia Literaria ï). MỖI chữ, mỗi đòng đã 
được chọn và xếp đặt khiến cho mỗi sự thay đổi chắc chắn sẽ 
làm giảm ý tứ của thơ, như vậy gọi là tinh thiết. Lê quý Đôn, 
sanh trước Coleridge gân nửa thế ký, cũng đã viết như vậy. 
Đề tựa bộ Toàn Việt Thư Lục (1768), Lê Quý Đôn viết: 
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“Đem loại thơ này dùng cho loại thơ khác mà không được, 
(thơ) như thế mới là tỉnh và sát." (Tất tương thử thi di nhập 
bỉ thi bất đắc, thử vi tỉnh thiết). Coleridge nhấn mạnh đến 
tính chất “unstranslatableness in words of the same language 
without injury to the meaning,” đó cũng là điều Lê Quý Đôn 
gọi là “bất khả đi nhập”. Từ loại thơ này di nhập sang loại 
thơ khác đã không được, vậy đem thơ diễn ra văn xuôi thì 
chắc chắn sẽ làm mất hết cả chất thơ. 

Thơ tỉnh và sát thì mỗi bài thơ bày ra một cách dùng 
ngôn ngữ mới. Khó quá. Nhiều khi chúng ta cứ “thử thi di 
nhập bỉ thi,” có khi vô tình di nhập cả thơ người khác! Mà 
người khác, khi họ bày ra một cuộc chơi ngôn ngữ mới, họ 
thật tình không ngờ. Họ chỉ biết vào giờ phút đó, ở nơi đó, 
một mối xúc động thúc đẩy lời lẽ phải ra như vậy. 

Thành Thán tưởng tượng cảnh Thôi Hiệu đến đề thơ ở 
lâu Hoàng Hạc ”... ông đâu có làm thơ, ông chỉ hướng nhìn 
trên, nhìn dưới, phóng mắt ra xa,... tức thì đứng đậy, câm 
bút chấm mực, đến vách tường vôi, thả theo ý viết lên một 
hàng chữ, viết xong lại ngắm nphía, tuyệt nhiên không biết là 
có nên không, mà chỉ thấy rằng sửa chẳng nên sửa, chữa 
chẳng nên chữa, thêm không thể thêm, bớt không thể bớt, 
thế rồi tự bằng lòng, liền để lại đây, thực không liệu rằng 
sau này có người trông thấy rồi sợ không vượt lên khỏi được 
cái khuôn thước đó...” (Theo bản dịch Trân Trọng San) 

Cái người đến sau là Lý Bạch. 

Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc 
Thôi Hiệu đề thị tại thượng đầu 
(Trước mắt có cảnh nói không nên lời 
Thôi Hiệu đã đề thơ ở trên đầu). 

Lý Bạch đã cúi đâu nhún nhường ra đi. Vì bài Hoàng 
Hạc Lâu của Thôi Hiệu chữa chẳng nên chữa, thêm, bớt 
không thể thêm bớt. Ở trước cảnh đó, cảm và ý như vậy, nói 
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ra bằng thơ luật, thì nói thế là vừa vặn. Câu một là £đ người 
xưa, câu ba là nghĩ đến người xưa, câu 4 là ngóng người xưa. 
Rồi đến câu 7, hai chữ “nhật mộ” liên khiến cho 28 chữ 
trong 4 câu đầu chữ nào cũng nhất tề giao động...! Đó là lời 
bình phẩm của Thánh Thán. Ông khen Thôi Hiệu “đúng là 
qui mô của bậc đại gia vậy!” 

Bậc đại gia không nhất thiết đã biết tại sao trong bài 
thơ mình phải dùng chữ nào, đặt câu nào. “Viết xong ngắm 
nghía tuyệt nhiên không biết là có nên không.” Chỉ biết rằng 
nó phải như thế, không thể khác được. 

Mỗi một bài thơ tuyệt tác tạo ra một qui thức mới, một 
cách cảm xúc mới. Đó là một trò chơi mới dùng ngôn ngữ. 

Lê Quý Đôn gọi thứ “thơ thật là thơ” bằng hai chữ: 
“tinh thiết.” Thánh Thán nói rõ hơn: “Trong thơ Đường... 28 
chữ, chính là 28 ngôi sao, ngôi sao nào cũng đều có duyên cớ 
cả.” Định xong qui tắc đó rồi, bình phẩm bài “Lên đài Phụng 
Hoàng” của Lý Bạch, 4 câu đầu “Phụng hoàng đài thượng 
phụng hoàng du...” ngài mới phán rằng: “Tôi tìm kiếm cái 
duyên cớ tại sao phải viết “phụng hoàng du” mà không kiếm 
ra được.” Quả thật, nếu ai đã đọc thơ Đường luật, nhất là đã 
đọc các bài thơ Lầu Hoàng Hạc (Thôi Hiệu), Lầu Vạn Tuế 
(Vương Xương Linh), và đã từng yêu mến, kính trọng Lý 
Bạch, đọc đến câu “phụng hoàng du,” rồi tiếp xuống câu sau 
“phụng khứ đài không giang tự lưu” thì hơi bực mình thật. 
Bực mình vì chúng ta vẫn chờ đợi ở Lý Bạch một trò chơi 
mới, cho chữ nghĩa múa lượn, vung vấy xiêm y thướt tha 
theo cách mới. Thánh Thán nhận xét “Giang tự lưu” thì chỉ 
là nhại lại “Vân du du” trong thơ Thôi Hiệu mà thôi! 

Sao Lý Bạch nỡ phụ lòng kỳ vọng của chúng ta như 
vậy? 

Nói rằng “giang tự lưu” lập lại ý của “vân du du” thì cụ 
Thánh Thán “tinh” và “sát” thật. So sánh mỗi cụm ba chữ 
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đó thì tự chúng không giống nhau. Nhưng so sánh trong cả 
mạch thơ thì thấy Lý Bạch chưa thoát khỏi tấm lưới mà Thôi 
Hiệu tung ra. Bài Hoàng Hạc Lâu nói đến chim hạc vàng 
bay mất, chỉ còn cái lầu ở lại. Tiếp theo là đám mây ngàn đời 
“bạch vân thiên tải không du du.” Đám mây man mác là 
hình ảnh của bất biến, đối chiếu với cái biến đổi của cánh 
hạc bay đi mất. Lý Bạch nói về lâu Phụng Hoàng cũng y hệt 
như vậy. Phụng khứ, chim phụng bay đi. Lầu Phục hoàng ở 
lại. Đối chiếu với cái biến đổi đó là dòng sông vẫn trôi chảy, 
Lý Bạch đã ngả mũ, bước khỏi lầu Hoàng Hạc, mà đến lầu 
Phụng Hoàng rồi vẫn còn bị thơ Thôi Hiệu giam giữ. 

Người làm thơ “tinh sát” khiến người đọc cũng phải 
đọc một cách “tính sát.” 

Nói đến lòng mình như một trận gió, một cơn bão, 
trong thơ bao người đã nói. Thời 1930, trong Thơ Say Vũ 
Hoàng Chương cho bão nổi trong hồn: 

Kín tiếng nhưng lòng riêng xôn xao 
Ai thấy phong ba nơi bể hồn 
(Yêu mà chẳng biết) 
Hơn bốn chục năm sau Cao Tần lại viết: 
Sàn gác trọ những tâm hồn bão nồi. 

Trận bão của Cao Tần và cơn phong ba của Vũ Hoàng 
Chương, có thể nào cho là giống nhau không? Chắc là 
không. Trong câu của Vũ Hoàng Chương trận bão ở bên 
trong cái biển gọi là hồn. Trong lối nói Cao Tần cái hồn và 
trận bão nổi chỉ là một, hồn là bão. Vũ Hoàng Chương thấy 
hồn là mặt biển, trong đó phong ba nổi lên, cơn phong ba 
của tình yêu nam nữ. Đến Cao Tần thì trận bão là cơn giận 
vì thấy mình bất lực, như một cơn bão khô giữa khoảng sa 
mạc trống. 

Văn ảnh được dùng theo những cách mới, cũng như các 
tiếng riêng lẻ dùng cách mới, tạo nên ngôn ngữ mới. Một lần 
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Vũ Hoàng Chương nphc tiếng gió trong đáy chai: 
Đâu đó tà dương hề, treo ngọn bấc 
Đâu đó cuồng phong hề, reo đáy chai 
(Bài hát cuồng) 

Phạm Nhuận, khi nhìn lũ chai không xếp hàng chuếnh 
choáng, cũng nghe thấy tiếng gió, nhưng không phải là cuồng 
phong trong đáy chai như Vũ Hoàng Chương. Chàng chỉ 
thấy “cối miền gió hú.” Người làm bài thơ Cõi Miền Gió Hú 
đáng là bậc hậu duệ của Lý Bạch, Tản Đà, Lưu Linh. Các 
câu đầu “tạo không khí” bằng cơn say sưa của tửu đồ, chai 
rượu, và vỏ chai không: 

Nước chảy mòn đê rượu mòn môi 
Rượu cuốn trôi đi hết những ngày 
Những ngày ta sống mông lung quá 
Đổ hết đời như những vỏ chai 


Rượu đốt đời ta như rừng cháy 
Đã bao năm hìu quạnh tro tàn 


rồi chúng ta nghe thấy tiếng gió từ đáy chai: 
Thôi thử xếp ngay hàng thủng lối 
Củừng vỏ chai ta đứng gióng hàng 
Để nghe chiều rụng về trong cối 
Một cối miền gió hú dã man 
(Cõi miền gió hú) 

Nhờ các hình ảnh trước dẫn dụ mà tiếng gió hú từ hàng 
vỏ chai nghe lồng lộng như từ muôn kiếp, từ cõi thẳm tâm 
hồn. Tiếng gió sâu thắm hơn. Chỉ tửu đồ thứ thiệt, đã “đổ 
hết đời như những vỏ chai,” mới nghe thấy thứ tiếng gió sâu 
thẳm từ đáy chai bốc lên như vậy. 

Những thế hệ thi sĩ tiếp nối nhau, mỗi thế hệ lại nghe 
gió thổi như nghe tiếng gió lần đầu. Nhờ các cách xếp đặt, 
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bày biện tiếp nối mới mẻ. Picasso có lân bảo: “Trong nghệ 
thuật mỗi người phải giết cha đẻ ra mình.” Đây chỉ là một 
lối nói bóng. Thân sinh ra Picasso là một giáo sư hội họa. 
Họa sĩ cũng như chúng ta, sẽ có lúc thấy phải giết chính 
mình để tái sinh mới khó. 


Em đến em đi 


Một nghệ sĩ ngôn ngữ càng độc đáo có khi lại càng lập 
lại tính độc đáo của mình nhiều quá. Nghe các concerto viết 
cho vĩ cầm và giàn nhạc của Vivaldi, coi các bức tranh của 
Bernard Buffet ta cảm thấy mỗi nhà nghệ sĩ lớn đó đều rơi 
vào guông máy do họ tạo ra, nó quay mình đi theo. Thơ 
Đinh Hùng rất độc đáo. Ông có một vài lối dùng chữ nghĩa, 
nhịp điệu đọc mãi thành quen đọc lên nhận ra ngay dáng 
dấp Đinh Hùng.. 

Thử đọc Đường Vào Tình Sử của Đinh Hùng, chúng ta 
thấy bao nhiêu câu thơ 7 chữ bắt đầu bằng những tiếng: 
“Em đến..., Em đi...” 

Em đến, hôm nào như hoa bay 


Em đến, trăng rằm xanh bóng mây 
Em di, trăng hờn cong nét mày 
(Hờn Giận) 
Em di, nủa gối hoa tàn mộng 
Thương nhớ bay cùng hoa viên phương 
(Bao Giờ Em Lấy Chồng) 
Eưm dến, mong manh vóc ngọc chìm 


Em dến từ trong giấc hôn mang 


176 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


Em dến, vầng trăng bông tỏa hương 
(Gặp Em Huyền Diệu) 
Nếu kiên nhẫn, xin đọc tiếp: 
Đèn quanh Thủy Tạ, hội đêm hè 
Em đến phương nào? Đây ngựa xe 
(Dạ Hội) 
Em đi dãy núi nhìn ngây ngất 
Đá cũng tình sỉ nhớ gót son 
(Trăng Nước Đồng Chiêm) 
Em ãi, mắt có thơ mùa hạ 
Má phấn hồng in bóng phượng hoa 
(Duyên Phượng Hoa) 
Em đến như mây, chẳng đợi kỳ 
Hương ngàn gió núi động hàng mỉ 
(Tư Tình Dưới Hoa) 

Không biết tôi đã nhặt ra hết các chữ “Em đến, Em đi” 
trong tập thơ chưa. Tôi rất yêu thơ Đinh Hùng, rất phục 
Đỉnh Hùng, chắc khi viết tôi đã chịu ảnh hưởng của ông rất 
nhiều. Nhưng tôi có cảm tưởng khi Đinh Hùng rung động vê 
người phụ nữ thì bao giờ ông cũng ở trong một cái khuôn 
quen thuộc. Ông luôn luôn nhìn thấy một phụ nữ chuyển 
động, như khói thuốc chập chờn, lơ lửng. Câu thơ bảy chứ, 
khi ông viết vê phụ nữ, thường là hai đoạn, “Em đến,” hoặc 
“Em đi,” rôi năm tiếng tiếp theo. Người đẹp của thơ Đinh 
Hùng lúc nào cũng đang di chuyển, hãn hữu mới ngồi xuống: 
“Em hãy ngồi im khuya đã lâu.” Cũng như phụ nữ ở trong 
tranh Đinh Cường lúc nào cũng đứng, cùng lắm là đứng ngả 
người nghiêng ra phía sau. Không mấy khi chịu đổi vị thế. 
Các cô nàng của Khánh Trường thì chả cô nào chịu đứng 
cho ngay ngắn. 

Bút pháp của Đinh Hùng độc đáo. Các nghệ sĩ có tài thì 
độc đáo. Điều cần chú ý là không để cho bút pháp độc đáo 
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nó trở thành một cái khuôn bó lấy mình. Nhà thơ Thanh 
Thảo đã nêu lên kinh nghiệm "viết trơn tay” rất có giá trị: 
“Trong thơ, cũng như trong tình yêu, nhiều khi cái đáng sợ 
lại là °kinh nghiệm... Đáng sợ nhất là ta đã viết trơn tay lúc 
nào mà cũng không biết, rồi thơ, bài này chồng lên bài thơ 
khác, tuôn ra ào ào, còn người làm thơ thì như tờ giấy than 
đã bị dùng nhiều, cứ nhòe nhoẹt, mờ nhạt đần đi.” (1983) 

Có những lúc thi sĩ tự ép mình làm thơ. Như khi cảm 
hứng đã nguội rồi mà còn cố gắng viết cho đầy, cho tròn. Lúc 
đó là lúc dùng óc thông minh, kinh nghiệm, tài khéo léo để 
lấp vào chỗ trống. Cản: hứng đột khởi và tràn ngập lúc đầu 
đã héo quắt đi, chàng (hay nàng) bèn sử dụng những xảo 
diệu ngôn ngữ của mình để... viết nốt. Đó là thi hứng... dùng 
lại (second hand), là ngôn ngữ nhai lại. Phần đột hứng đã 
chết non, còn lại chỉ là kỹ xảo giúp bài thơ sống lay lất như 
có lắp máy thở và tim nhân tạo. 

Tất nhiên thơ làm bằng máy thở nhân tạo đó vẫn có 
nhiêu người đọc, nhiều người ưa chuộng. Vì chính độc giả 
cũng muốn được an thân. Họ đọc một bài thơ mới của một 
thi sĩ nổi tiếng, họ gặp lại các hình ảnh, lời lẽ, cách nói năng 
giống như cả trăm bài thơ cũ của thi sĩ này. Nhưng không 
hại gì cả, vì chính họ thích sống trong sự quen thuộc, thích 
nằm dài trong ngôn ngữ quen thuộc, cho nó nhàn. Thần kinh 
của chúng ta thường không thể tiếp nhận nhiều chất kích 
thích mới quá. Nghe những bài ru cũ lòng lại thấy êm ái 
hơn. Rồi sẽ có lúc chúng ta nhận ra rằng nhà thi sĩ của ta chỉ 
nhai đi nhai lại có một giọng, một điệu. Có lúc thi sĩ cũng tự 
biết như vậy, nhưng vì không có khả năng làm hơn, chính thi 
sĩ đành chịu uốn éo làm duyên, dùng các kỹ xảo thay thế cho 
tài năng thực sự. Họ cố làm xiệc, khiến độc giả ngỡ ngàng vì 
màn xiệc ngôn ngữ của họ. Họ thay đổi cách xuống dòng. Họ 
buông ra các lời thô tục, sỗ sàng hơn. Họ bóp cổ tiếng nói 
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cho nó bật ra các tiếng, các câu kỳ cục. Người đọc thơ có 
kinh nghiệm rất dễ nhận ra các kỹ thuật đó, đù rất tỉnh xảo. 
Thay vì mới lạ, người ta sẽ chỉ thấy cầu kỳ. 


Tiếng nói 
giữa mọi người 


Khi bàn vê ý niệm “cuộc chơi ngôn ngữ,” quý vị đọc 
xong có thể có cảm tưởng thi sĩ chỉ ngồi chơi một mình với 
các tiếng, các hình ảnh. Một tiếng dùng theo cách mới tạo ra 
qui thức của một cuộc chơi ngôn ngữ mới. Một hình ảnh 
dùng theo cách mới cũng vậy. 


Nhưng các tiếng và các hình ảnh mới chỉ là phần tiếp 
giáp giữa thi sĩ với ngôn ngữ. Ngôn ngữ còn một phần chìm 
sâu hơn, trải rộng hơn, đó là phần tiếp giáp giữa ngôn ngữ 
người nói với các người nghe, giữa thi sĩ và xã hội xung 
quanh, những người cùng chung một hệ tiếng nói. Trên mặt 
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tiếp cận đó, ngoài các yếu tố thuần túy ngữ học (nghĩa, âm, 
cú pháp,...) còn phải chú ý đến các yếu tố ngoài phạm vi của 
ngữ học. Trong cuộc tiếp cận giữa người nói và người nghe 
có những ý hiểu ngầm, những giả thiết được coi là tiền đề 
mà ai cũng lẳng lặng chấp nhận. Các ý ngầm và tiền đề đó 
nằm trong hệ thống giá trị, trong ý thức hệ tiềm tàng của 
một nên văn hóa, một thời đại. Các giả thiết, tiền đề được 
hiểu ngầm là một phần rất quan trọng trong tất cả các câu 
nói mà chúng ta trao đổi với nhau. 

Và chúng ta sẽ thấy, thơ tạo ra các cuộc chơi ngôn ngữ 
mới bằng cách thay đổi các ý hiểu ngầm đó, mà không cần 
báo trước. 


Tàng ý trong câu nói 


Mở miệng nói là một hành động xã hội. Nói là chờ đợi 
có người nghe, là để trao đổi, dẫn dụ người nghe. Như H. B. 
Smith nhận xét: “Có một điều gì đúng sự thật, chỉ có vậy 
thôi không đủ là lý do phải nói ra” (Ơn the Margins oƒ 
Discourse, 1978). Khi phát biểu một lời, một câu, chắc chúng 
ta có lý do khác nữa, chắc có một ước muốn, một mục đích 
nào đó, dù chúng ta có ý thức rõ ràng hay không. Nói, tức là 
một trao gởi, dù khi lẩm bẩm nói một mình, cho một người 
tưởng tượng nghe. Nói là mời người khác bước vào thế giới 
truyện trò mà mình tạo ra. Nói là mời người khác đóng một 
vai trò nào đó trong cuộc trao đổi. Mời người khác tham dự. 

Khi một đứa bé học bố được tiếng “quạu,” rồi nói với 
mẹ: “Con quạu rồi nghe,” nó mới học được một tiếng mà 
chưa học được tương quan xã hội trong cách dùng tiếng đó. 
Bố nói với con: “Bố quạu rôi nghe!”, trong câu nói đó giả 
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thiết một tương quan giữa người nói (bố, người trên, có 
quyền đổ quạu) với người nghe (con, người dưới, thân mật, 
có thể đọa nạt một cách âu yếm). Đứa bé lập lại câu đó một 
cách máy móc tức là nó chưa hiểu tương quan xã hội của 
người nói với người nghe, tương quan mà hai bên đều hiểu 
ngầm. 

Thời chưa có chữ viết và máy in, thì làm thơ chỉ là nói 
cho người ta nghe. Ngày nay, làm thơ nghĩa là viết ra cho 
người khác đọc. Nói trước mặt nhau dễ hơn là viết cho một 
người nào đó (không biết là ai) đọc thâm một mình. Người 
viết tưởng tượng ra một người đọc, dù có thể lúc viết nghĩ 
mình tự viết cho mình mà thôi. Ngược lại, người đọc bài thơ 
cũng tưởng tượng ra một người viết! Bao nhiêu chuyện văn 
chương chúng ta bàn từ cổ chí kim rút cục lại chỉ là coi giữa 
người viết giả tưởng và người đọc giả tưởng có liên hệ gì. 
Chúng ta bàn về một cuộc truyện trò giả tưởng. Có lần tôi 
đọc một bài thơ nhớ mẹ, khóc mẹ của một thi sĩ. Đến một 
đoạn có hình ảnh rất lạ, đầy cảm xúc, rất tỉnh tế và thành 
thật, tôi góp ý: nên dừng lại ở chỗ này. Thêm mấy câu thơ 
sau vào là thừa. Vì xúc cảm đến đây là cao độ, đừng làm cho 
nó nhạt đi, tầm thường hơn. Lời góp ý đó làm cho thi sĩ bất 
bình. “Tôi khóc mẹ tôi chứ tôi không làm thơ để làm vừa ý 
quý độc giả. Xin cứ để yên cho tôi khóc.” Trong câu chuyện 
này thi sĩ giả tưởng và người đọc giả tưởng có các dự kiến, 
dự tưởng khác nhau, trật đường rây cả. 

Trong cuộc chuyện trò của chúng ta mỗi câu đều dựa 
trên những ý không nói ra mà chỉ hiểu ngầm; tạm dịch là 
tàng ý, H. P. Grice gọi là “conversational tmplicafor” (bài 
Logic and Conversation, 1975). Một người nói: “Hồi chưa 
gặp cô ấy, tôi vẫn nghĩ là cô ấy đẹp lắm.” Cái ý hiểu ngầm 
trong câu này là gì? Là khi gặp cô rồi, tôi thấy cô không đẹp 
như tôi tưởng tượng? Nhưng trong câu thơ Định Hùng, thi 
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sĩ dùng chữ “vẫn” với cái ý hiểu ngầm khác: 


Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng 
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng 
(Tự Tình Dưới Hoa) 


Vấn, trong thơ Đinh Hùng, có ý hiểu ngầm rằng: “Tôi 
đã bảo mà! Đâu phải bây giờ gặp em tôi mới nghĩ có cô gái 
đẹp.” Đọc cả bài thơ thì thấy nàng đẹp thật, dù thi sĩ chỉ tả 
có mỗi cặp mắt của nàng với một câu “mắt xanh lả bóng dừa 
hoang đại.” Tất cả các câu khác chỉ tả các tác động của vẻ 
đẹp trên ngoại cảnh và trên lòng thi sĩ. Điều hiểu ngầm 
trong đó là chỉ có người rất đẹp, đẹp như trăng, thì mới 
khiến thi sĩ thấy “hương ngàn gió núi đọng hàng mỉ” và 
“nhìn nhau cũng đủ lãng quên đời.” Trong cuộc chuyện trò 
đã chứa các giả thiết. 

Khi chuyện trò là chúng ta thỏa thuận dùng hệ thống 
các tàng ý (implicator) trong đó. Nó gôm cả quan niệm của 
chúng ta vê thế giới, vê hệ thống giá trị, vê tương quan nhân 
quả, v.v... Trong cuộc chuyện trò, Grice cho rằng chúng ta 
luôn luôn ngầm theo qui tắc hợp tác (co-operative principle): 
1) mỗi người cố truyền đi số lượng thông báo vừa đủ; 2) các 
điều nói ra thì cốt cho người nghe tin là thật; 3) chúng dựa 
trên mối liên hệ với cả người nói lẫn người nghe; và 4) gắng 
sức trình bày một cách có thứ tự, dễ hiểu (Grice gọi là bốn 
công lý: maxims of quantity, quality, relation, and manner). 
Đó là qui tắc của cuộc chuyện trò thường ngày. Trong thơ 
các qui tắc trên sẽ bị đảo lộn. 
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Hợp tác vô điều kiện 


Trong thơ các qui tắc hợp tác và bốn “công lý” mà 
Grice vừa kể ra không được tôn trọng. Phải chăng thi sĩ làm 
thơ là bất kể đến người nghe, người đọc? Hay là tự bản 
chất, việc làm thơ chính nó buộc người đọc phải hợp tác với 
thi sĩ, theo một cách mới, và thi sĩ chỉ có khả năng hợp tác 
theo cách mới đó? Nếu chúng ta chỉ hợp tác theo cách thông 
thường, thì hai bên sẽ phải từ bỏ nhau! Thi sĩ không chịu 
cung cấp các thông báo đầy đủ. Không kể điều này và điều 
khác liên hệ với nhau, phù hợp với nhau hay không. Các 
thông báo truyên tới thường mập mờ, nhập nhằng, hỗn độn 
khi chiếu đưới lăng kính của cuộc chuyện trò hàng ngày. 

Phạm Thiên Thư nhìn mảnh trăng lưỡi liềm đầu tháng, 
chợt nghĩ mảnh trăng vẫn ở đó từ ngàn xưa, và ngàn sau sẽ 
vẫn còn: 


Ngàn xưa ai từng ở nơi này 
Rồi đến ngàn sau ai đến đây 
Câu hỏi — liềm trăng còn ngoặc mãi 
Lời thưa — dằng dặc máy cồn mây 
(Liêm Trăng) 
Mảnh trăng cong là một dấu hỏi, muôn đời vẫn ở đó. 
Câu hỏi đây là hỏi chuyện gì? Thi sĩ không nói. Còn câu trả 
lời, câu trả lời chỉ là “dằng dặc mấy cồn mây.” Không biết 
câu hỏi thì không hiểu câu trả lời. Có phải thi sĩ cố tình 
thách đố chúng ta hay chăng? Hay tất cả các điều thi sĩ cảm 
xúc thật sự chỉ có vậy, nó cũng hoang mang vô định như câu 
hỏi và câu trả lời. Người đọc không “cộng tác” thì không thể 
vào cuộc chuyện trò. 
Đọc tiếp Đinh Hùng: 
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Em dến như mây, chẳng đợi kỳ 
Hương ngàn gió núi động hàng mi 
Tám tư khép mở đôi tà áo 
Hò hẹn lâu rồi — Em nói đi 

(Tự Tình Dưới Hoa) 

Thi sĩ muốn chúng ta tin rằng trên mi mắt nàng có 
hương ngàn gió núi xao động? Thi sĩ nói tà áo khép mở thật, 
hay tâm tư giống như tà áo khép mở, hay cái nọ gợi ra cái 
kia? Nàng đến chẳng ngờ, hay nàng đã có hẹn? Em nói đi, là 
nói một câu gì, hay nói cái gì cũng được? Đoạn trên “mắt 
xanh lả bóng dừa hoang dại — Thăm thẳm nhìn tôi, không 
nói năng” liên quan øì đến “hàng mi” ở đoạn dưới này, và lời 
yêu cầu “em nói đi”? 

Khi tôi đặt các câu hỏi trên, người đọc thơ Đỉnh Hùng 
sẽ thấy là lố bịch. Đọc thơ không ai hỏi như vậy. Hỏi như vậy 
là vô duyên. Tức là người đọc công nhận thi sĩ không cần 
phải theo bốn công lý như chúng ta nói chuyện. Thi sĩ không 
cân hợp tác, không cân phải dùng các qui luật của cuộc chơi 
ngôn ngữ thường ngày. Thi sĩ bày ra một cuộc chơi mới, tạo 
ra một thế giới mới, mà chúng ta hân hạnh được mời vô. 
Trong thế giới đó, chúng ta liên hệ với thi sĩ theo một cách 
khác. Chất lượng và số lượng thông tin theo qui thức khác. 
Chúng ta được yêu cầu hợp (ác vô điều kiện. 

Xin kể một thí dụ về sự hiểu ngầm trong ngôn ngữ 
được Gilbert Ryle nêu lên (The Concept oƒ Mind, 1949). Khi 
nói “John chăm chú lái xe,” người nghe dễ hiểu lâm rằng 
John đang làm hai việc: chăm chú, và lái xe. Sự lầm lạc này 
là do chúng ta tưởng cú pháp ngôn ngữ (grammatical form) 
cũng là cú pháp luận lý (logical form). John chăm chú, John 
lái xe, hai động từ, chỉ hai việc. Ryle gọi nó là lầm lẫn vê 
phạm trù (category mistake). Sự thật thì John chỉ làm một 
việc, “chăm chú-lái xe,” chứ không phải làm việc lái xe đồng 
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thời làm việc chăm chú. 

Tại sao John làm một việc mà chúng ta lại nghĩ anh ta 
làm hai việc? Ryle đã giải thích bằng một tàng ý, một điều 
hiểu ngầm trong nền văn hóa Tây phương, từ ông Descartes. 
Tàng ý đó, Ryle gọi là “tín điều về con ma trong cái máy.” 
Chúng ta chịu ảnh hưởng Tây phương, nên cũng quen hiểu 
ngầm rằng trong mỗi con người có hai phần: phần xác (lái 
xe) và phần hồn (chăm chú). Thi sĩ viết “Bình thịt xương để 
đựng chứa linh hồn” diễn tả tàng ý đó. 

Vũ Hoàng Chương còn giữ nguyên tàng ý con ma trong 
cái máy, khi chấm đứt bài Tối Tân Hôn: 

Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới 
Đã dáng lên ngập quá nủa linh hồn 

Cái máy ở đây làm bằng bùn, một văn ảnh Thiên Chúa 
giáo về thân thể con người. Sự phân biệt hồn và xác rất rõ 
ràng trong truyên thống đó. 

Du Tử Lê khi đặn dò “Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển” 
thì 

Vùi đất lạ thịt xương e khó rã 
Hồn không di, sao trở lại quê nhà 

Du Tử Lê đã không theo “tín điêu” của Descartes. 
Chàng trở vê với ý tưởng thời hoang sơ, thời của các giống 
dân “chưa khai hóa.” Đó là ý nghĩ rằng hồn và xác dính vào 
nhau, thịt xương không tan rã thì hồn không bay về quê 
được. Mà thân xác vùi trong đất lạ quê người thì chắc không 
“yên tâm” mà tan rã. Đất và người, hồn và xác không phân 
biệt. 

Ngu Yên làm thơ nghịch ngợm hơn thế nữa, Tàng ý 
hồn ở trong xác còn được hiểu ngầm trong hai câu thơ Du 
Tử Lê, đến Ngu Yên thì hồn và xác lẫn lộn làm một. Giấc 
mơ và thực tế không biết có khác nhau không, giấc mơ cũng 
có xác thịt, hồn cũng có đầu và chân. 
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Ngái ngủ tung mên dậy 
giấc mơ còn nhún nháy trong tình 
động đậy trên mình 

(Buổi Sáng Bình Thường) 
Thiếu nữ vừa ngồi xuống 
Linh hồn tôi luống cuống đứng lên 
dụng đầu vào đáy ghế 

(Trong Khi Thiếu Nữ Chờ) 


Các tiền đề ngầm hiểu 


Trong các loại tàng ý, có thứ gọi là “tiền đề” chứa ở 
trong các câu nói. Nhiều câu nói giả thiết người nghe và 
người nói đã đồng ý với nhau về một tiền đề 
(presuppœition), và dựa trên tiền đề đó, một phát biểu mới 
có ý nghĩa. Nếu phủ nhận tiền đê chung thì hai bên không 
thể chuyện trò được. 

Thí dụ khi chúng ta nói: “Tôi đã biết từ lâu là thằng đó 
khó dạy.” Ý chính được phát biểu là: tôi biết từ lâu. Nhưng 
ý chính đó giả thiết một điều là: “thằng đó vốn khó dạy” — 
mà bây giờ quý vị mới thấy. Khi nói, giả thiết đó là một tiên 
đề người nói coi như người nghe phải đồng ý với mình rôi. 

Trong câu hỏi: “Anh còn yêu em không?”, cũng có một 
tiền đề là anh đã yêu em, anh và em đồng ý về sự kiện anh 
đã từng yêu em. Lời phát biểu chỉ cốt để hỏi anh còn yêu 
nữa hay không mà thôi. 

Trong lời nói hàng ngày của chúng ta, vẫn theo qui tắc 
cộng tác, người nói sẽ ám chỉ các tiền đê mà người nghe đã 
chấp nhận rồi. Không ai gặp một người lạ hoắc mà hỏi: Anh 
còn yêu em không? 
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Chỉ ở trong thơ, thi sĩ bày cuộc chơi chữ nghĩa mới, thì 
cả ý chính lẫn tiền đề cùng xuất hiện một lượt và cùng đòi 
hỏi chúng ta chấp nhận. Nghĩa là cộng tác vô điêu kiện. 

Thí dụ trong đoạn thơ của Thanh Thảo: 

Chúng tôi cứ hồn nhiên ca ngợi tương lai 

cho tới chiều nay. Rừng cao su Chư Pả 

tương lai bông nớm vào chúng tôi cái nhìn kỳ lạ 

qua cặp mắt gờm gờm những đứa trẻ ngây thơ 
(Rừng Cao Su Chư Pả, 1989) 

Nhà thơ muốn bày tỏ một sự thức tỉnh của các văn 
nghệ sĩ đi “công tác tìm hiểu thực tế.” Muốn thông cảm với 
nhà thơ, chúng ta phải chấp nhận một số điều “hiểu ngâm,” 
không cần giải thích. 

Một tiền đề là bổn phận của người văn nghệ trong xã 
hội tác giả sống là ca ngợi tương lai. Thi sĩ có thể hồn nhiên 
ca ngợi tương lai, nhưng sự thật là cả đời sống chính trị và 
kinh tế đã hướng dẫn người nghệ sĩ làm việc đó. Như Chế 
Lan Viên làm bài thơ với câu: “Sắc đẹp câu thơ cũng phải 
đấu tranh cho chân lý;” còn chân lý là gì thì ở trên sẽ chỉ 
bảo. Trong cái tiền đề đó, những mắt nhìn gườm gườm của 
những đứa trẻ ở trong rừng cao su mới “ném vào mặt” người 
làm thơ những hình ảnh thật của tương lai. 

Trong mấy câu thơ của Thường Quán: 

Gọi tiếng của lời sông thôi nói 

Biển thôi cười phố hội thôi xuân 

Đáy mắt cạn cát rã mòn ruông gỗ 

Hoa héo khô trên đá nát nhàu môi 
(Hương Mùa Ẩn Tích) 

Có những giả thiết về người và thiên nhiên, cảnh vật. 
Các câu thơ chỉ có thể cảm nhận được nếu chúng ta cũng 
nhận cùng một lúc các tiền đề: sông đã từng nói, biển đã 
từng cười, đáy mắt bằng gỗ, môi bằng đá, v.v... Người đọc 
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thơ có thể không để ý đến những tiền đề này, không nghĩ 
rằng phải nhận các giả thiết đó rồi thì mới có thể nghĩ đến 
“biển thôi cười, mắt rã mòn v.v...” Vì khi đọc thơ chúng ta 
đón nhận cả các ý đó và các tiền đề, cùng một lúc. 

Một trong những bài thơ mạnh nhất của Nguyễn Chí 
Thiện, có tác dụng mãnh liệt là vì các tiền lệ bị lật ngược. 
Những qui ước xã hội bị đảo lộn cả, chúng ta phải nhận các 
tiên đê mới. 


Được nghe bà kể khổ 

Con thấy đời con thực là đáng chết! 

Con đã đi bóc lột để nuôi bà 

Con bây giờ không dám nhận là cha 

Dù bà là do con đẻ ra 

Con, thành phần địa chủ thối tha 

Trước nhân dân, trước Đảng, trước bà 

Xin thành khán cúi đầu chịu tội 

Đó là lời một cụ đồ ở ngoại thành Hà nội 

Trước đâu trường giăng giới với con 
(1972) 


Bài thơ có tính phóng sự, lời kể lể là những lời rất hiện 
thực. Các tiền đề mà cả xã hội Việt nam vẫn cùng hiểu ngầm 
với nhau: cách xưng hô cha con, tình con tôn kính cha mẹ, cụ 
đồ là gương mẫu của đạo đức cổ truyền v.v... Các tiên đề đó 
đã bị đảo ngược lúc chúng ta đọc tới câu "Dù bà là đo con đẻ 
ra"! Người đọc bỗng nhiên nhận ra là 2 cha con cùng phải 
đóng trò trước đấu trường Cải Cách Ruộng Đất, để ông đồ 
cứu con gái; chính nghịch cảnh của các tiền đề bị đảo lộn 
làm cho lời độc thoại trở thành bị kịch. Ngôn ngữ lạnh lùng, 
như đã chấp nhận tất cả các giá trị luân lý sụp đổ, ngôn ngữ 
đó sắc sảo như đao kiếm. 
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Một lần nữa, ta thấy trong thơ sự xuất của các tiên đề 
mới và của ý chính trong bài thơ xảy ra đồng thời. 


Hành động nói 


Một khái niệm hữu ích khác cho việc tìm hiểu cuộc 
chơi ngôn ngữ của thi ca là khái niệm về “hành động-nói” 
(specch-act). Khái niệm đó bắt nguồn từ một “khám phá” 
của John L. Austin về “các câu nói để làm” (performative 
utterances). 

Các nhà luận lý học cổ truyên ở Tây Phương đã xếp loại 
các câu nói đúng và câu nói sai. Đầu thế kỷ này, các triết gia 
mới chú ý tới những câu nói có thể không đúng, không sai. 
Phân biệt đúng, sai là tự giới hạn mình trong phần “ý nghĩa” 
của câu nói. Nếu nhìn vào câu nói một cách trực tiếp, còn có 
thể phân biệt các câu có ý nghĩa (do đó đúng, hoặc sai) và 
các câu không nghĩa (không thể bảo là đúng hay sai). Tiếng 
nói đã được Bertrand Russell lôi từ trời xuống mặt đất. 

Đóng góp của Austin là nhận xét rằng nhiều câu nói 
không thể xếp loại như Russell. Đó là những câu nói-để-làm, 
nói là hành động. Austin phân biệt hai loại: câu nói nhận 
định (Cconstatives), và câu nói hành động (performatives). 
(How To Do Thingy Hĩth Words, 1962). 

Thí dụ khi vị chủ lễ trong một đám cưới nói: “Từ nay 
Dũng và Mai là vợ chồng,” thì câu đó không nhận định về lễ 
hôn phối, câu đó làm cho cuộc hôn phối thành sự thật. Khi 
chàng nói: “Anh yêu em mãi mãi,” đó cũng không phải là 
một nhận định, mà là một hành động hứa hẹn, hay là một lời 
thề, một ý nguyện. Khi một cô nói: “Đồ khỉ gió!”, đó cũng 
không phải là một nhận định, mà là một hành động nữa! 
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Hành động ở đây là mắng. 

Trong cách chúng ta dùng ngôn ngữ, ngoài các nhận 
định, có những câu nói ra để quả quyết, hứa hẹn, thề thốt, la 
mắng, khen ngợi, kêu gọi, báo động v.v... 

Những nhận xét của Austin có gí mới lạ không? Chắc 
chúng ta đều nghĩ là không. Vì chúng ta nói đủ cách như vậy 
từ lâu rồi. Chỉ có các triết gia và các nhà ngữ học mới loay 
hoay ngẫm nghĩ, khám phá, công bố một cách long trọng, để 
giúp họ suy luận tỉnh vi và rắc rối hơn. 

Nhưng nghĩ lại thì điều công bố đó cũng hữu ích cho 
việc tìm hiểu thơ. Vì thơ thường thuộc loại ngôn ngữ hành 
động (speech-act). Phần lớn thơ không phải là những nhận 
định, mà ngay cả khi thơ có vẻ như những nhận định thì 
đồng thời cũng là những hành động. Như Valery bảo “*vì 
muốn làm một cái gì đó” nên mới nói ra thơ. Thơ là để vui 
mừng, để giải thích, để than thở, ca ngợi, thú tội, kêu gọi 
v.v... Cả một trường phái phê bình văn học gọi là phái thực 
dụng (pragmatic) ra đời, để đọc thơ bằng cách tìm coi tác 
động của bài thơ, của câu thơ là gì, cái gì là hành động trong 
câu thơ. 


Rừng thở miết nỗi tàn phai dã thú 
Cáy chia tay cho lá mục lên đường 
(Du Tử Lê) 


Hai câu thơ trên chắc không phải là một nhận định về 
sự biến chuyển trong thiên nhiên. Vậy câu thơ phải tạo tác 
động nào ở đằng sau lời kể về hiện tượng thiên nhiên thì 
mới đủ cho chúng ta thấy chất thơ bồi hồi. 

Trong câu nói hàng ngày, những câu hành động khá 
đơn giản: khen biết là khen, mắng biết là mắng. Thơ trở 
thành cuộc chơi ngôn ngữ mới mẻ là vì ta không thể xác 
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định hành động duy nhất của câu nói, có khi ta không biết 
hành động nào thật sự chứa trong câu thơ. 


Kiều Thu hề Tố hổi em 
Nghiêng chân rốn bể mà xem lửa bùng 
(Vũ Hoàng Chương) 


Câu trên là một lời kêu gọi? Hay là một lời thở than? 
Thi sĩ bảo “em hãy nghiêng chân...”; hay đọa “tôi sẽ nghiêng 
chân...!? Hay thi sĩ kể lể: “chúng ta vẫn đứng nghiêng 
chân...” Hay chàng chỉ nhận xét: “Người ta vẫn nghiêng 
chân...” 

Những “việc-nói” của thi sĩ khác với “việc-nói” hàng 
ngày của chúng ta vì một câu thơ có thể gồm nhiều việc, có 
khi không chắc chắn là việc gì, và các hành động được 
khuyến dụ (performative) gián tiếp chứ không trực tiếp rõ 
ràng. Thử đọc mấy lời “tuyên ngôn” sau đây: 


Đã yêu thì yêu như Tiên Dung 

Đểng cấp sang hèn không tính đến 

Đã yêu thì yêu như Mị Châu 

Dù đầu rơi vẫn không sai hẹn 

Đã yêu thì yêu như Trương Chỉ 

Thán dù tan hồn lặn vào đáy chén 
(Vương Trọng) 


Mấy câu thơ Vương Trọng là lời khuyên (tôi khuyên 
quý vị rằng...), hay là lời hứa hẹn (tôi nguyện với em rằng...), 
hay lời khen (tôi ca ngợi các tình nhân sau đây...)? Tính chất 
linh động, mập mờ bất định, đó là cách bày trò chơi ngôn 
ngữ của thơ, mà trong câu nói hàng ngày ta không được 
phép dùng. 
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Tính bất định mập mờ của hành-động-nói tạo ra những 
dư vang, mà một câu thơ càng nhiều dư vang càng đậm chất 
thơ. 

Chúng ta quen với hai câu thơ của Đoàn Phú Tứ: 


Màu thời gian không xanh 
Mầu thời gian tím ngắt 


Khi mới đọc chúng ta phải kinh ngạc. Thời gian và màu 
là hai phạm trù không có liên hệ trong lý luận, liệu có thể 
tạo ra sự liên hệ trong ngôn ngữ được không? Có thể nói là 
thi sĩ đã đảo lộn một tiền đề, cái ý hiểu ngầm thông thường 
rằng màu và thời gian vốn tách biệt. Nhưng ngoài nỗi kinh 
ngạc vê tiền đề đó còn gì nữa không? Hai câu thơ phát biểu 
một nhận định. Nhưng nó không làm cho người đọc tham 
dự. Nhận định phát biểu ra một cách rõ ràng minh bạch quá, 
người đọc hoặc là chấp nhận, hoặc là không, vậy thôi. 

Những câu thơ mở ra các tình ý hoang mang bao giờ 
cũng làm chúng ta quyến luyến hơn. Bài thơ quen thuộc của 
Mạnh Hạo Nhiên chấm đứt bằng một câu mà ta không biết 
đó là câu hỏi hay là một nhận định: 


Xuân miên bất giác hiểu 

Xứ xứ văn đề điểu 

Dạ lai phong vụ thanh 

Hoa lạc trí đa thiểu 
(Giác xuân chợt tỉnh dậy 
Xứ xứ nghe chim kêu 
Đêm qua tiếng mưa gió 
Hoa rụng ít hay nhiều?) 


“Hoa lạc tri đa thiểu.” Câu đó có thể hiểu là một nhận 
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xét: tôi không rõ hoa rụng ít hay nhiều. Nhưng nhiều phần 
đó là một câu hỏi: Hoa rụng nhiều hay ít đây? Nhưng câu 
hỏi đó cũng không cốt tìm câu trả lời. Nếu cố tìm cách trả 
lời thì vô duyên. Vậy câu hỏi chỉ để hỏi. Hỏi là một 
hành-động-nói, hành động đó có thể có nhiều mục đích, tùy 
theo người đọc. Người đọc tự do khám phá câu thơ, bài thơ, 
và tùy người đọc tự khám phá mình trong cách mình hiểu 
câu hỏi “hoa rụng ít hay nhiều?” 
Ngôn ngữ thơ đến mức đó là điệu thủ. 


Cao sơn an khả ngưỡng 


Chúng ta đã bàn khá nhiều về trò chơi ngôn ngữ của 
thơ. Từ cách làm cho tiếng nói mới lạ, bất ngờ, đến sự đảo 
lộn các tàng ý, các tiền đê. Bày ra các cuộc chơi lạ không 
phải do người làm thơ cố ý, mà thường do sự thôi thúc 
không thể cưỡng được. Nói lạ vì tự cảm xúc nó đã kỳ lạ, 
không biết nói cách nào khác. Mạnh Hạo Nhiên là một nhà 
thơ được đời sau ưa chuộng, thơ ông giản dị và trong trẻo. 
Nhưng chính hành trạng của ông, đối với người đương thời, 
cũng không theo thói tục. Ông cũng từ bỏ xã hội, lên núi ẩn, 
tự nhủ: trên đời ít kẻ tri âm (tri âm thế sở hì). 

Hàn Mạc Tử nói rõ hơn: “Thi sĩ rơi xuống cõi đời, bơ 
vơ, bỡ ngỡ, và lạ lùng. Không có lấy một người hiểu mình... 
Vì thế thi sĩ cứ kêu rêu thảm thiết là để tìm một người tri 
kỷ. Mà than ôi không bao giờ thi sĩ tìm đặng...” 

(Chơi giữ a mù a tra ng) 

Ngay cả các thi sĩ chịu uốn mình theo thói tục thì khi 
làm thơ cũng phải nhận rằng mình đã sống qua những phút 
bất bình thường: ”... thơ cân phải làm cho lòng ta sống được 


194 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


những giây phút đổi khác, khác thường, bất bình thường, chếnh 
choáng, say mê..." (Chế Lan Viên, Văn học, HN, 1-12-1961, 
tác giả nhấn mạnh) 

Thử lập lại: chếnh choáng, say mê, bất bình thường, đổi 
khác. Có những thi sĩ may mắn sống liên miên ở trạng thái 
bất thường, chếnh choáng, nhảy từ nỗi bất thường này sang 
cảnh bất thường khác. Võ Phiến đã cho là chúng ta may mắn 
có ông thầy tu Phạm Thiên Thư mà vẫn còn vướng mắc ái 
tình: ”... ông cứ ỡm ờ thế lại hay. Có tu mà cũng có tình. Cái 
tình của người tu nó khác cái tình của người không tu, nó có 
nét đẹp riêng.” Vậy thi sĩ Phạm Thiên Thư có thể dào đạt 
tình thơ về một kinh nghiệm tu hành, rồi cũng tuôn trào cảm 
xúc trong kinh nghiệm tình ái. Nhưng, ở trong trạng thái này 
hay trạng thái khác, chàng vẫn sống say mê mỗi phút bất 
thường của mình, mà kết quả của những phút bất thường đó 
là các bài thơ. 

Mạnh Hạo Nhiên đã di chuyển từ cõi đạo sang cõi tình 
ái một cách chếnh choáng, say mê hơn cả Phạm Thiên Thư 
nữa. Lý Bạch gọi ông là thầy Mạnh, nhưng không quên nhắc 
rằng thầy nổi tiếng “phong lưu": 


Ngô ái Mạnh Phu Tử 

Phong hat thiên hạ văn 
Và Lý Bạch ca ngợi: 

Cao sơn an khả ngưỡng 

Tùng thử ấp thanh phân 


(Thầy như ngọn núi cao đáng kính trọng, tôi đành đứng 
Ở xa ngưỡng vọng làn hương thanh khiết.) 

Có lúc Mạnh Phu Tử cũng ngợi ca người đẹp buổi sớm 
thức dậy ở chốn “hồng phấn thanh lâu” như sau: 
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Dĩ yếm giao hoan lân chđm tịch 
Tương tương du hí nhiễu trì đài 

Tọa thời y đới doanh tiêm thảo 

Hành túc quần cư tảo lạc mái 


(Xuân Tình) 
(Đã chán giao hoan còn tiếc gối, nệm 
Bên nhau du hí đạo quanh ao, đài 
Lúc ngồi đải áo vướng vít cỏ mịn 
Khi đi gấu quần quét cánh hoa mai) 


Thánh Thán tuy khen ngợi hết lời, vẫn phải phê rằng: 
“Trên đời có thể có nữ lang như vầy, nhưng người-học-đạo 
như tiên sinh mà sao trong lòng lại có thứ bút mực như vậy 
được?” 

Thầy Mạnh quả là bậc phong lưu trong thiên hạ. Chữ 
yếm (chán) gọi ra chữ lân (tiếc rẻ), rồi chữ nhiễu (đi quanh, 
lượn quanh) mới thật là uốn éo vì duyên. Dải áo, gấu quân, 
cỏ tơ mềm, hoa mai rụng, ngôi thế này, đi thế kia, mỗi chữ 
đều là diệu thủ. Nếu trong lòng không động thì chữ nghĩa 
đâu có tuôn ra như vậy? 

Thánh Thán đã nêu lên những cách dùng chữ nghĩa 
linh diệu của Mạnh Phu Tử. Nhưng ông chưa hiểu con người 
thi sĩ của ông thầy, ông còn hỏi tại sao “người học đạo như 
tiên sinh mà trong lòng lại có thứ bút mực như vậy?” 

Bởi vì Mạnh Hạo Nhiên khi tỉnh giấc xuân nghe chim 
hót, và Mạnh Hạo Nhiên khi tỉnh dậy ở chỗ “thanh lâu hiểu 
nhật châu liêm ánh” (buổi sớm ở lầu xanh bóng rèm châu 
sáng lấp lánh) đều trải qua những kinh nghiệm bất thường, 
chếnh choáng cả. Từ kinh nghiệm sống khác thường đó nẩy 
ra những lời lẽ lạ lùng. Nhờ trạng thái tâm thân lạ lùng nên 
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phát sinh những cách thấy, cách biết lạ lùng. Không phải thi 
sĩ bày ra cuộc chơi lạ bằng ngôn ngữ. Cái thấy và cái biết lạ 
hiện ra thành ngôn ngữ lạ. Chỉ nhìn vào ngôn ngữ chưa đủ. 
Phải nhìn vào tận cái thấy, cái biết của người làm thơ. 

Có một bài thơ của Octavio Paz mà tôi chắc người đọc 
thế nào cũng chia làm hai phe, một phe vỗ đùi, vặt tóc khen 
là tuyệt diệu; một phe sẽ lắc đầu thề không bao giờ đọc lại. 
Bài thơ diễn ra tiếng Việt rất khó, nhưng cứ xin dịch thoát 
nghĩa như sau: 

Palpar: chạm (hay sờ) 

Những bàn tay anh 

Mở bức màn em 

Khoác lên em sự trần trụi khác 

Mở ra những thân thể của thân thể ern 
Những bản tay anh 

tạo cho thân em mội thân thể mới. 

Khi thi sĩ nói “khoác cho em sự trần trụi khác” (te 
visten con otra desnudez) và “tạo ra một thân thể khác cho 
thân thể em” (inventan otro cuerpo a tu cuerpo) thì chắc 
chắn độc giả phải chia làm hai phe. Vì sử dụng ngôn ngữ 
như vậy là bắt độc giả phải đổi cách nhìn thế giới; khái niệm 
vê mặc áo, về thân thể, về sự trần truồng, khác cả. Chúng ta 
có sẵn sàng để đón nhận thế giới mới mà thi sĩ vén màn hé 
lộ cho chăng? Chúng ta có thể nhìn cách thi sĩ nhìn, sống 
tiếng nói như thi sĩ sống chăng? 


Sống chung 
trong tiếng nói 


“Trong một cuốn phim tôi xem gần đây có cảnh một 
anh chàng bị bệnh tâm thầm đi chung thang máy với một cô 
gái trẻ và đẹp. Anh ta bị thứ bệnh (autisme), người bệnh 
không thiết lập được liên hệ với thế giới bên ngoài, những 
liên hệ mà chúng ta gọi là bình thường, theo tiêu chuẩn của 
đám đông. Cô gái rất có lòng từ mẫn, rất thương xót người 
bệnh. Cô rủ anh nhảy một điệu nhạc êm dịu. Rồi cô đề nghị 
hôn. Anh ta không phản đối. Sau khi hôn nhẹ lên môi anh, 
cô gái hỏi: “Thấy thế nào?” Anh chàng trả lời: “Ướt.” 

Thơ cũng giống như hôn. Một bài thơ có thể khiến 
chúng ta rung động đến tận đầu ngón chân. Nhưng cũng có 
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khi đọc một bài thơ chúng ta chỉ thấy “ướt.” Lúc đó chúng ta 
không thiết lập được mối liên hệ với bài thơ, không chia xẻ 
được cảm giác ngây ngất mà người khác có thể thấy khi 
chạm vào đôi môi của ngôn ngữ. Nhiều khi đọc một bài, một 
câu thơ được nhiều người khen ngợi mà riêng mình thì 
chẳng thấy gì cả. Chẳng hạn thời chiến tranh vừa qua, 
Nguyễn Đình Thi viết: “Anh ôm em và ôm cả khẩu súng 
trường trên vai em.” Câu đó được nhiều người nhắc nhở, coi 
là một hảo cú. Riêng tôi thì tôi chỉ thấy đó là một câu văn 
viết khéo. Ôm một cô gái mà ôm cả khẩu súng đeo trên vai 
thì nếu hỏi tôi thấy thế nào tôi chỉ có thể nói: “Cứng.” Ví 
thử ôm hai thứ, hai câu thơ riêng, thì chắc bài thơ làm tôi 
rung động hơn. Nhưng phải nhận rằng tác giả viết như vậy là 
khéo lắm. Đọc câu thơ riết rồi người ta sẽ đồng hóa khẩu 
súng với cô gái, thấy bắn giết cũng là yêu đương, những viên 
đạn nhả ra tưởng như chứa đầy khoái cảm. Nếu người viết 
có ý cổ động cho việc ôm súng, đó là một cách cổ động hữu 
hiệu. Nếu người đọc cũng muốn tự động viên mình, mỹ cảm 
hóa chuyện bắn súng của mình, thì chắc người đọc phải thấy 
rung động. Cho nên vẫn phải nhận đó là một câu thơ viết 
khéo cho một số độc giả, một thời đại đang cổ võ chiến 
tranh. Ngoài đám độc giả này, hoặc khi thời chiến tranh đã 
qua, người đọc khó rung cảm với hình ảnh “ôm em là ôm 
súng.” 


Khi cảm nhận được, khi không 


Bài thơ Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây của Phạm 
Tiến Duật thì khác. Cũng cổ động tỉnh thần chiến đấu 
nhưng ý chính trong thơ là tình yêu, tình yêu nước, yêu 
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người. Một người “khác chiến tuyến” như Nguyễn Hưng 
Quốc cũng nhận là bài thơ làm người đọc cảm động: 

Từ nơi arth gởi đến nơi em 

Những đoàn quân trùng trùng ra trận 

Như tình yêu nói lời vô tận 

Đông Trường Sơn nhở tây Trường Sơn 

Nhưng ngay cả trong thời chiến tranh mà những câu 
thơ cổ động chiến tranh một cách rẻ tiền quá, dù viết rất 
khéo, cũng khó lòng tạo nên rung động trong lòng người. 
Như Lưu Trọng Lư đóng vai cán bộ tuyên truyền, hô hào : 

Địa nào rẻ thúy chia uyên 
Bắn cho nổ con ngươi lòi con mốt 
(Tươi Đẹp Màu Cờ) 

Những câu “nổ con ngươi lòi con mắt” thường người ta 
chỉ nghe thấy ở bến xe đò hay ngoài chợ cá. Văn hoa hơn 
như Chế Lan Viên thì lại vụng về gượng gạo, cũng không 
thể làm rung động được: 

Hỡi cái hầm chông 
Ta yêu ngươi hơn vạn đóa hoa hồng 

(Cái hâm chông giản dị) 
Ta đánh mày hán hoan như sinh đẻ 

(Thời sự hè 72) 

Chắc Xuân Diệu chia xẻ được thứ “hân hoan như sinh 
đẻ” của Chế Lan Viên, vì Xuân Diệu cũng viết: 

Ném lưu đạn cho người vui vột sưởng 
(Xuân Việt Nam) 

Những câu thơ — đó vừa hạ giá người viết, 
khinh miệt người đọc, mà còn làm cho tình cảm của những 
người tham dự cuộc chiến tranh bị hạ thấp. Thay vì ngợi ca 
một tinh thần chiến đấu vì lý tưởng cao thượng thì lại đi cổ 
động những thú tính. 

Trong một thời chiến tranh khác, trong lúc chiến tranh 
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có ý nghĩa và lý tưởng, một thi sĩ có thể ca ngợi một đoàn 
quân đi chiến đấu mà không cần ca ngợi việc giết người. Bài 
Sử Một Trung Đoàn của Quang Dũng (1947) là ngôn ngữ 
của một thi sĩ và một chiến sĩ, không phải là của một cán bộ 
tuyên truyền. Vì thế mà thơ Quang Dũng lúc nào cũng có 
thể làm rung động lòng người. 

Nhớ buổi trung đoàn ta ra di 

Tháng Chạp màn sương trùm đất nước 


Nhé buổi trung đoàn ta ra di 
Dân dang gánh gồng cả cơ nghiệp 
Mái nhà trăm năm thôi để lại 
Lạc chủ, chó gầy mất hoang dại 
Trong mắt nhìn của người lính thấy người dân gian khổ 
vì chiến tranh, người, vật đều tang thương. 
Có làng trung đoàn ta đi qua 
Máu đông in dấu giày định giặc 
Chính sự thông cảm về cảnh nghèo, cảnh khổ và nỗi 
nhục bị mất nước đã thúc đẩy tinh thần chiến đấu. Lại còn 
không khí lãng mạn: 
Tự vệ xách đèn chai lối xớn 
Khuya về chân khỏa vội cầu ao 
Nghe tiếng sung rơi miệng chiến hào 
Bờ tre, cây rơm thôi tịch mịch 
Vớ lá bàng khô bước du kích 
Trân Lê Văn đã nhận xét “Miệng chiến hào là hình ảnh 
của chiến tranh. Tiếng sưng rơi nghe thật thanh bình, thật 
tĩnh mịch. Chiến tranh và hòa bình đan cài vào nhau”... Bước 
du kích và lá bàng khô võ dưới chãn người du kích cũng đối 
chiếu nhau lối đó. Người Hà Nội nào mà không hãnh diện: 
Thôi nhé Miền xuôi! Thôi tạm biệt 
Thôi chào Hà nội lửa ngang trời 
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Hàng Gai tay bỏng trục “ba càng” 
Đát cũ Thăng long người lâm liệt 
Nhịp điệu trâm hùng của bài thơ vang vọng mãi mãi 
trong lòng người Việt nam. Rời bỏ chiến tranh, bây giờ 
chúng ta đọc một bài thơ của một thi sĩ Việt nam ở 
Montréal, Canada. Thi sĩ nghỉ việc vì bịnh, mất một ngày 
lương, thương vợ mình vất vả khi nghe tiếng chân vợ đạp 
máy may không ngừng, để nuôi chồng nuôi con. Thi sĩ ngó 
tấm hình vợ, và nghĩ 


nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn 
Xinh đẹp như ni sao mà lận đện 
theo ta làm gì hổi ả mèo con 

(Luân Hoán) 

Những tiếng, những lời rất giản dị. Hình ảnh ví von 
cũng thật bình thường. Không có một cố gắng nào để “làm 
đẹp” cho nỗi cảm xúc, niềm rung động của mình. Những tình 
cảm chân thành vốn không cần đưa đi thẩm mỹ viện sửa mũi 
căng da. Nhưng ta thấy nổi lên một tình yêu đậm đà, một 
lòng xót xa rất sâu, cả một niềm âu yếm rất trẻ. Những câu 
thơ như vậy sẽ còn mở được rất nhiều cánh cửa, của nhiều 
tâm hồn, đời nay và đời sau. Như bây giờ chúng ta vẫn chia 
xẻ tâm trạng của Tú Xương khi nói đến cụ bà: 

Quanh nữm buôn bán ở mom sông 
Nuôi đủ năm con với một chồng 


Tình cảm của Luân Hoán cũng đạt tới mức đậm đặc, 
tính thuần như vậy. Khi trải ra thành ngôn ngữ thì ngôn ngữ 
đó chạy suốt qua bao nhiêu trái tim. Có tình yêu, có nghĩa vợ 
chồng, có niềm ân hận, lòng biết ơn, và cả cơn rung động đối 
với thân xác của một người nữ. Ba câu thơ chuyên chở bao 
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nhiêu tình tự, còn đòi hỏi gì hơn được nữa? 

Nhưng có phải ai cũng tiếp nhận bài thơ"Một Ngày 
Nghỉ Bịnh” của Luân Hoán như cách tôi mô tả trên đây hay 
chăng? Tôi sợ rằng không. Một viên quản giáo thích ôm 
súng như ôm vợ có khi sẽ thấy bài thơ đó không có lập 
trường tốt. Ông ta sẽ chỉ phê được một tiếng: “ướt” có nghĩa 
là xấu, đở, cần được cải tạo thêm. Vì quả bài thơ đó ướt át 
thật. Nghe tiếng đạp máy may xình xịch mà không nghĩ đến 
lao động sản xuất (một diễn trình trừu tượng hóa), lại chỉ 
nghĩ đến một con mèo (cụ thể), và gọi tên “hỡi ả mèo con” 
thì quả là ướt sũng. Người đọc cảm được, chia xẻ được với 
thi sĩ là vì ngoài cảm giác ướt, người đọc còn thấy tình yêu 
nồng nàn, ấm áp, còn thấy nghĩa vợ chồng tào khang thật 
mùi, còn thấy cả anh thi sĩ đa tình và một người chồng biết 
ơn sâu nghĩa nặng. Có rất nhiều thứ để chúng ta chia xẻ. 

Thế mà cũng có một độc giả, đọc mấy câu thơ trên xong 
phê bình rằng: gọi vợ là mèo không được! Vợ chồng là vợ 
chồng, còn chuyện mèo chuột là chuyện bậy bạ! Than ôi! 

Phê bình như vậy thì hoặc là chưa yêu vợ cho đủ, hoặc 
là chưa đọc thơ cho đủ! Cần phải cải tạo ông này cho đến 
khi ông biết gọi vợ ông là: “hối ả mèo con!” Trong cả mấy 
câu thơ của người ta, mùi nhất là câu “hỡi ả mèo con — 
xinh đẹp như ri sao mà lận đận vậy? theo ta cho cực làm chi 
vậy?” Đọc đến đó mà lại nghĩ đến chuyện mèo mỡ thì thật 
đáng giận. Đọc thơ mà cứ chân trong chân ngoài không chịu 
bước vÔô trong bài thơ. 


Hồng biết 


Võ Kỳ Điền mấy lần nói chuyện thơ đều hỏi một câu: 
“Thơ và văn xuôi khác nhau thế nào?” 
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Đặt câu hỏi như vậy tôi thấy cũng giống như một cô 
nàng hỏi một anh chàng: “Thế anh thấy yêu em từ lúc nào?” 
Liệu anh có thể trả lời một cách chính xác: “Lúc đó là 7 giờ 
42 phút 37 giây buổi tối bữa anh gặp em ở đại nhạc hội 
mừng thọ Phạm Duy, em quên rồi sao? v.v...” Tôi e rằng ít 
có ai biết một cách chính xác như vậy. Nếu không có những 
đôi mắt nhìn long lanh trước đó; nếu không có những câu 
nói âu yếm chuẩn bị; nếu không được nối tiếp bằng những 
lúc cầm tay bịn rịn, của những lần gặp gỡ vì duyên may dun 
dủi; thì ai biết được là người ta có yêu nhau hay không, để 
hỏi yêu nhau từ lúc nào. Biên giới giữa yêu và không yêu nó 
cũng mù mờ, uyển chuyển như lằn ranh giữa thơ và văn 
xuôi. Nhấn lên một chút ta gọi là thơ. Lùi lại một tí ta thấy 
là văn xuôi. Người này bảo đó là thơ rồi còn gì nữa, người 
khác còn lắc đầu quầy quậy bảo chưa phải. 

Cô Hai Tiểu Thuyết trong truyện Nửa Chợ Nửa Quê của 
Hồ Trường An lúc đầu kêu anh Tám Vân Hạc bằng “mày 
tao,” rồi sau đó lần lần đổi qua “anh, tui” (trang 190-194, ấn 
bản thứ nhì, Nam Á, Paris 1989). 

Mới quý vị nghe hai người đó nói chuyện: 


— Bảnh quá há! Tối nay, mày lại ăn chè! 

— Cô ăn... không cô? Tui múc cho cô một tô đầy. Chè 
ngon lắm. 

— Chưa ăn mà thằng này biết ngơn rồi! 


Một chập sau: 

— Tui múc chè đem lên nghe cô Hai?... Cô bằng lòng 
không cô Hai? 

— Hỏng biết! Cô Hai chỉ nói được hai tiếng đó mà thấy 
vừa thích thú, bàng hoàng... 

Tới sáng hôm sau: 
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— Tám à, Tám nghĩ sao mà đeo theo tui làm chỉ? Tám có 
biết đâu mình dan díu với nhau chỉ đổ nợ ra, có ích gì cho 
Tám đâu? 


Một hồi sau đó thì: 
— Đâu, anh tính cách nào, nói cho tui nghe thử coi?... Rủi 
chị anh không khủng thì sao? 


Độc giả có thể đoán rằng cô Hai Tiểu Thuyết bắt đầu 
“bày tỏ tình yêu” với anh Tám Vân Hạc từ lúc cô đổi “mày, 
tao” sang “Tám, tui”? Hay là từ lúc cô kêu Tám là “anh” sau 
khi đã ăn chè? Trật ráo. Nếu tui là anh Tám Vân Hạc tui 
nhận ra “thông điệp" của cô Hai lúc cô không xưng hô gì cả, 
cô nói trống trơn: “Hỏng biết.” Chỉ hai tiếng mà đầy ắp nỗi 
rạo rực, bàng hoàng. 

Sự thần diệu của ngôn ngữ là ở những cách truyên 
thông như vậy. “Cô bằng lòng không?” Chỉ cần nói “hỏng 
biết” mà rôi cả hai bên, người nói và người nghe, nơi phát 
tín hiệu và nơi nhận tín hiệu đều biết hết, biết rõ ngọn 
ngành, biết tận đáy sâu tận cùng cái lỗ của con tim—tâm 
khẩm. Cô Hai cảm thấy thích thú, bàng hoàng, hồi hộp, thổn 
thức. Cảm giác của một người làm thơ chắc cũng như vậy. 
Không ai có thể bày cho cô Hai cách nói nào gọn, lẹ, trữ tình 
và truyên thẳng một thông điệp vào thấu con tỉm người ta 
như vậy. “Hỏng biết” là hai tiếng bỗng nhiên tự chúng bật 
ra. Không ai chờ đợi, không ai chuẩn bị, không ai sắp đặt. 
Giống như Randall Jarrell viết về những bài thơ hay: “Viết 
một bài thơ hay... thật là một chuyện bất ngờ và tuyệt diệu... 
nó cũng giống như một buổi tối đang ngồi ngoài vườn bỗng 
có một ngôi sao băng rớt xuống lòng mình.” 

Cái hình ảnh “ngôi sao băng rớt xuống lòng” của một 
thi sĩ thế kỷ 20 giống câu thơ của một thi sĩ Việt nam thế kỷ 
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19: “Hảo cú hốt tùng thiên ngoại đắc.” (Tùng Thiện Vrơrg ) 
Vậy cô Hai Tiểu Thuyết bắt đầu yêu anh Tám Thương 
Hồ từ hồi nào vậy? 
Có phải từ khi cô nghe anh cất tiếng hát, từ đưới sông 
vằng lên: 


Trường giang lồng lộng bất cộng trí tình 
Ai kia hờ hứng, riêng mình tương tư 


Sống làm chỉ mà chia ly thục nữ 
Thác cho rồi đặng chữ thủy chung 


Hay là cô yêu anh vì cô đọc những tiểu thuyết Tự Lực 
Văn Đoàn, từ đó tập nói giọng văn chương Bắc kỳ: “nhé, thế 
ư? vâng...” Rồi một bữa cô được nói thẳng: “Hai Ngọc Dung 
tao không thích (hiếu nợ ai ráo trọi, thằng Tám này nghe rõ 
chưa?” cô chợt thấy “tâm hồn mình mát rượi như sau khi 
dùng bữa cơm có canh cá nấu cải, có rau luộc chấm mắm 
nục, mắm nêm...” (trang 98) 

Chao ôi, biết nó bắt đầu từ lúc nào? 


Cô còn nhớ không? 


Cô Hai Ngọc Dung biết hưởng cái thú nói "Hai Ngọc 
Dung tao, thằng Tám mày, không thiếu nợ ai ráo trọi.” 
Không còn là những tiếng “ừ nhỉ, kia mà..” như giọng Bắc 
kỳ của cô Mai trong Nửa Chừng Xuân, hay Loan và Dũng 
trong Đôi Bạn. Trong cái thú nói, cái thú nghe tiếng mình 
nói, còn cái thú tìm thấy mình ở trong tiênzg nói. Cô Hai 
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Tiểu Thuyết lại trở về với mình, hiện nguyên hình là một 
“Hai Ngọc Dung tao,” cô Hai ráo trọi. 

Trong một truyện ngắn gần đây có một anh Việt nam 
nghe một cô bạn Mỹ nói “You can stay here” (dịch là:... có 
thể ngủ lại cũng được). Nhân vật của Cao Xuân Huy tự hỏi 
trong đầu: Cái chữ yøu không biết dịch là gì: mày, mây, anh, 
mình, đằng ấy, đồng chí...? Nhưng phải hiểu “you” bằng một 
tiếng nào đó, phải không yo¿? Mầy ngủ lại đây cũng được. 
Cậu cứ ngủ lại không sao. Anh cứ ngủ lại, tôi chả ngại. Mình 
ngủ lại với em đi... Nói gì thì nói cho rõ, sao lại cứ “you” với 
“du.” Ấy là sau khi đã thân mật, đã chung đụng với nhau rồi, 
mà một tiếng you lạnh ngắt cũng làm cho ái tình chết sững. 
Thế thì không biết các cụ Hardy với Yeats các cụ đó làm thơ 
cách nào mà hay thế nhỉ? Chả trách được là đồng bào ta 
quanh quẩn đi bốn phương rồi cũng lại trở về nỉ non thủ thỉ, 
tán tỉnh lẫn nhau. Không phải họ tìm nhau để ôn lại quá 
khứ chung, để chia xẻ cuộc sống tương lai chung. Một yếu tố 
quan trọng hơn nữa là họ cần sống bằng một ngôn ngữ 
chung. Chỉ cùng chung một tiếng mẹ đẻ thì khi nói “em yêu 
anh” mới truyền được một thần chú xao động cõi lòng. Thơ 
cũng giống như cuộc tình giữa cô Hai và anh Tám. (% gan 
bảy lá lá tươi lá héo, ruột chín chiều chiều nở chiều teo. Đèn lu, 
trăng cũng lờ mờ, muốn tìn thăm bậu còn chờ canh hai. 

Ngôn ngữ đó tặng chúng ta một nỗi sảng khoái thấy 
mình đang sống ở trong lời nói. Như thể mình vừa chợt bắt 
gặp, ôm choàng lấy cái “nửa kia” thân mến của mình. Ai 
không thấy đó là cái nửa thứ hai của mình, gọi là cái nửa thứ 
nhất cũng vậy, thì không thể yêu, không thể rung động đến 
mát rượi cả gan ruột. Phải thú thiệt, có bữa tôi thèm tiếng 
nói Sài gòn quá, tôi phải kiếm một cuốn truyện Hồ Biểu 
Chánh vê coi. Câu chuyện thì không có chỉ hay, nhưng mà 
ngôn ngữ trong đó nghe cứ như rót vào tai, như chuông vàng, 
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khánh ngọc xốn xang cả bảy vía ba hồn. Ví thử như có người 
nào đó ở xứ Bắc ninh tôi từ trẻ đến già, đọc Kiệt Tấn hay Lê 
Xuyên thì cũng như uống nước lã. Còn người đã ở miền 
Nam vài chục năm như tui, đọc thứ ngôn ngữ đó thấy như 
uống rượu nếp cẩm. 

Một vị thầy cũ của tôi ở Chu Văn An, giáo sư Nguyễn 
Xuân Kỳ (She stoops to conquer), hồi 1975 kể tôi nghe một 
câu chuyện cảm động. Ông kể có một nhóm người Việt nam 
chạy sang đến Tàu. Họ đang nói chuyện với nhau thì thấy 
một người đàn bà Tàu đứng lắng nghe, chăm chú, băn 
khoăn, rồi nước mắt cứ trào ra, thốn thức. Khi hỏi chuyện, 
người đàn bà Tàu bảo rằng: Các ông nói một thứ tiếng nói gì 
mà tôi nghe như thể quen lắm. Nói xong nước mắt lại tuôn 
rơi. Câu chuyện này khiến ai cũng nghĩ tới vụ những em bé 
Việt nam ở biên giới bị bọn mẹ mìn bắt cóc mang sang bán 
tận bên Tàu. Âm thanh của một ngôn ngữ quen tai, từ thuở 
bi bô tập nói, còn để lại những dấu vết, vang dội mấy chục 
năm sau. Mỗi tiếng, mỗi giọng, như chạm vào thần kinh, 
kích thích các hạch tuyến nước mắt một cách tự động. Vì 
bao nhiêu kỷ niệm đau thương chợt thức dậy, như những hạt 
giống vùi trong sa mạc có bữa gặp nước mưa, thế là cựa quậy 
xôn xao. 

Chúng ta thật tình biết rất ít về cách hoạt động của hạch 
nước mắt của chúng ta cũng như các thứ hạch tuyến khác, 
trong đó có bộ óc. 

Làm sao biết được cái sízi¿s nào đó đụng vô dây thần 
kinh thì làm nảy ra cái rsporse nào. Cả cái ngân hàng đữ 
kiện (data bank) ngàn, triệu tế bào nó lam ăn buôn bán ra 
sao chúng ta đâu đã hiểu hết. Tại sao con nhỏ đó gọi “you” 
thì anh muốn nói: “ái tình ơi, bye bye.” Ví thử chị nghe một 
anh nào thỏ thẻ “mình ơi,” “em ơi” bằng cái ::ếng lơ lớ nửa 
Việt, nửa Ấn độ thì chị có cảm động như khi nghe hai tiếng 
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đó đúng giọng Bến tre hay đúng giọng Hà nội hay không? 
Vào lúc nào thì chị thấy cảm động? 

Trong chương đầu truyện Xớn C3u Mới, cô Mùi đọc lá 
thư của anh Siêu ”... tôi nóng ruột... có được cái vui... gặp 
mặt cô rồi lại có cái thú sống cạnh nhau như hồi nào... Cô 
còn nhớ không?” Xin đọc lại bốn tiếng “cô còn nhớ không? 
cô còn nhớ không?” Nó trở thành một điệp khúc vang vọng 
mãi trong tai Mùi. Cô còn nhớ không? Nếu phải như cô Hai 
Tiểu Thuyết nghe bốn tiếng đó, cô sẽ ngúng nguẩy: “Hồng 
biết.” Hỏi như vậy thì phải trả lời như vậy mới đã. 


Em yêu 


Ví thử có một cô gái Việt nam ở Oslo, Budapest hay 
London, dạy cho anh bạn bổn xứ biết gọi mình bằng đại 
danh từ “Em yêu.” Ông bạn ở London chẳng hạn, bảo: “Em 
yêu can stay here tonight.” Liệu nghe như vậy có du dương, 
âu yếm hơn “you” chăng? Không chắc. Vì sẽ có lúc ông ta 
nói: “Em yêu, nhớ rửa chén bát” cho tới: “Em yêu, hãy ngậm 
cái miệng lại!” 

Hai tiếng “Em yêu,” ở trong một hệ tiếng nói là tiếng 
Việt, nó không phải chỉ có nghĩa là “Em yêu.” Nó có muôn 
ngàn ý nghĩa tùy theo người ta nói thế nào, trong câu nào, 
xếp đặt thứ tự ra sao. Như trong câu thơ này: 

Hãy ngồi yên lặng đó 
ta về nhé ern yêu 
tình xa như bóng nắng 
bên kia quả địa cầu 
(Nguyễn Tất Nhiên) 
Em yêu của Nguyễn Tất Nhiên mang mang như bóng 
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xế. Gần gũi thân yêu như quả địa cầu. Nó không phải chỉ là 
đại danh từ ngôi thứ ba số ít. Cũng không phải chỉ là ngôi 
thứ nhì, như trong câu: 
Xa quê ngồi nhớ ngày vui Tết 
Em yêu, thấp hộ một lần hương 
(Trịnh Gia Mỹ) 

Cũng hai tiếng “Em yêu” mà ở mỗi chuỗi tiếng nói lại 
chứa ý tứ khác nhau. Những người không chia xẻ cùng một 
kinh nghiệm sống của cả hệ tiếng nói thì không thể truyền 
thông với nhau được. Cũng như ở trong cùng một hệ ngôn 
ngữ những người cùng một giới nói một thứ tiếng lóng mà 
người ngoài không hiểu. Ở trên khi tôi nói đến giáo Sư 
Nguyễn Xuân Kỳ, rồi mở ngoặc (She síoops to congquer) thì 
chắc các bạn cùng học Chu Văn An một thời sẽ có thể cùng 
chia xẻ một tiếng cười. Vì vào thời đó, gân như cả năm 
chúng tôi nhớ giáo sư Kỳ chỉ giảng một vở hài kịch cổ điển 
duy nhất trong văn chương Anh. Nói đến tên vở kịch đó thì 
ai cũng nhớ bộ điệu, giọng nói, lối đưa mắt nhìn, lối đứng 
giữa lớp, gác một chân lên ghế học trò để giảng bài của thầy 
Kỳ. Nhưng các vị độc giả khác không chia xẻ cùng những 
kinh nghiệm đó sẽ thấy cái tên vở kịch đi kèm theo tên một 
vị giáo sư không có nghĩa gì cả. Đối với dân Chu Văn An, 
nói “ông Kỳ she stoops to conquer” cũng giống như người ta 
nói “Vạn tóc mai,” “Ngọc toét,” “ông Ba Thê đồng thời,” 
mỗi cái tên có một hình dung từ đi kèm, làm hiện ra một 
nhân vật, với một tiểu sử đính theo. 

Nhưng chia xẻ cùng một hệ ngôn ngữ nghĩa là gì? Nó 
phải có nghĩa là chia xẻ các quá trình sử dụng các tiếng 
trong ngôn ngữ đó để trao đổi các kinh nghiệm sống chung. 
Chia xẻ cuộc sống chung, cùng với ngôn ngữ diễn tả cuộc 
sống chung đó. Tiếng nói và cuộc sống không thể tách rời 
được. Cho nên suy nghĩ về thơ rốt cuộc phải suy nghĩ về việc 
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sử dụng tiếng nói trong xã hội loài người. Anh Siêu của 
Nhất Linh viết cho Mùi có thể hỏi “Cô còn nhớ không?” 
làm cô Mùi thổn thức. Nếu Siêu hỏi cô Hai Tiểu Thuyết của 
Hồ Trường An câu đó thì cổ cũng không bồi hồi mấy buổi 
như cô em họ của anh. Họ ở trong các hệ ngôn ngữ khác 
nhau vì họ không chia xẻ các kinh nghiệm sống chung với 
nhau, và những cách nói năng chung với nhau về cuộc sống 
đó. 


Tham dự 


Qua câu chuyện tình của cô Hai và anh Tám, tôi đã 
đụng chạm tới hai cái mốc, có thể đánh dấu đường ranh giới 
giữa thơ và văn. Một là những tình ý vang dội ở bên ngoài 
cái tiếng được nói ra. Hai là cái thú vui tự nó đã có ở trong 
tiếng nói. Hai tiếng “Hỏng biết” chứa chất bao nhiêu là tình 
tự, nó không phải chỉ để diễn tả cái ý “I don°t know” hay “Je 
ne sais pas,” “tôi không biết.” Ở một chỗ nào đó nếu nó là 
văn xuôi thì nó chỉ có nghĩa “tôi không biết.” Ông có biết 
mãy giờ máy bay tới không? Hỏng biết. Đó là văn xuôi. Hỏi 
cô đã có chông chưa, mà cô ăn nói gió đưa ngọt ngào? Hỏng 
biết. Đó là thơ. Đối với người tưởng bở thì hai tiếng “hỏng 
biết” này chính là một lời hứa hẹn, một cách úp mở tỏ tình. 
Nói, và nghe, cả hai bên cùng rạo rực, tưng tưng. Nghe hai 
tiếng đó như nhã nhạc ở cung đâu suất nào dội xuống. Người 
nói thấy sướng miệng, người nghe thấy sướng tai. Những âm 
thanh mát rượi cả lòng, người ngoại cuộc không thể hưởng 
được. Hai tiếng không khép gọn vào một ý, nó mở ra bao 
nhiêu là ý tứ. 

Theo cách thấy đó, thơ là một diễn trình cần có ít nhất 
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hai người —và thường thường chỉ có hai người. Bởi vậy ví 
thơ giống như nụ hôn cũng không phải nói giỡn thôi đâu. 
Nhưng thơ là một cái hôn gián tiếp. Người làm thơ chạm 
môi vào ngôn ngữ. Người đọc thơ (mỗi người) cũng chạm 
môi vào ngôn ngữ. Ví thơ với hôn làm nổi bật một đặc tính 
đã nêu lên trước đây, là “thơ là một hành động.” Một bức 
tranh, một pho tượng không phải là một hành động. Thơ, 
giống như kịch, là một hành động. Nhưng người thưởng thức 
kịch có thể đứng bên dưới, nhìn và nghe diễn viên trên sân 
khấu, thưởng thức tài nghệ của diễn viên và cái hay của vở 
kịch. Ngày nay có những nhà soạn kịch đã tạo ra thứ sân 
khấu mới, trong đó khán giả cũng tham dự vào vở kịch, cũng 
đóng trò. Lên đồng là một thứ nghệ thuật như vậy. Người 
lên đồng đóng vai đệ tử đức Thánh Trần, rồi vụt nhảy sang 
vai bà Chúa Thượng Ngàn. Khán giả ngồi quanh tích cực cổ 
động cho các vai trò trên, khen ngợi, mời rượu, quạt hầu, 
khấn vái, và thò tay lấy lộc. Nghệ thuật sân khấu đó tiến đần 
đần đến hình thái của cách thưởng ngoạn thơ. Người đọc thơ 
phải đóng vai trò chính trong bài thơ. Phải sống bài thơ. 
Phải tham dự. Nếu không thì chẳng khác gì đọc bản chỉ dẫn 
cách dùng máy hút bụi, cách tháo ráp một cái cưa máy, đó là 
những thông điệp kín, đóng cửa. 


Làm thơ 
khi đọc thơ 


Chác không phải riêng ở phạm vi thi ca, mà khi 
thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật nào chúng ta cũng 
cần tham dự. Coi một họa phẩm, một tác phẩm điêu khắc, 
nếu như coi đó là những đối vật hoàn toàn tách biệt với 
mình thì chúng ta không hưởng được vẻ đẹp trọn vẹn như 
khi ta tưởng tượng mình đưa từng nhát dao gọt trên tượng, 
hay hòa mình vào giữa các đường nét và mầu sắc! Nghe nhạc 
mà thấy như mình đang dạo nhạc, chắc sung sướng hơn 
nhiều. Một giáo sư dạy dương cầm nổi tiếng, ông Sebok ở 
Bloomington, Indiana, nghe một nhạc sinh đàn, rồi hỏi: Cô 
có cảm thấy đau ở bả vai không? Học trò ngẫm nghĩ hôi lâu, 
nhận là có hơi đau. Sau khi tập một ngày thay đổi lối ngồi và 
cách dùng cánh tay, nhạc sinh hỏi tại sao thầy lại biết học trò 
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bị đau vai. Ông thầy trả lời: Vì nghe cô đánh đàn một lúc tôi 
cũng cảm thấy tôi đau bả vai. Nghe đàn như thế thì thật là 
hiếm có, Chung Tử Kỳ nghe Bá Nha cũng đến nước đó là 
cùng. 

Nhưng khi người đọc tham dự vào một bài thơ thì tham 
dự thế nào? Đọc nhẩm trong đầu. Đọc lớn tiếng. Đọc lên thì 
nhấn mạnh ở đâu, hạ thấp ở đâu? Người đàn dương cầm 
phải biết thời Mozart ông dùng cái đàn nào, thời Beethœven 
cái đàn đã thay đổi ra sao. Còn thi sĩ, ông đọc thơ theo giọng 
nói vùng nào chúng ta có cần biết hay không? Thi sĩ có 
ngâm thơ hay không và bà ngâm theo lối nào? 

Có một bài thơ của Hoàng Phủ Ngọc Phan rất đẹp, mà 
tôi chắc rằng nếu tôi sinh trưởng ở Huế, nói theo giọng Huế 
thì tôi sẽ thưởng thức được cái hay, cái đẹp nhiều hơn. Bài 
thơ có một câu hỏi nhắc lại năm lần: 

Người hỏi rằng xứ Huế báy giờ 

Tôi biết làm sao quên được? 

Dòng sông ấy như ngọc tan thành nước 
Văn tháng năm lưai luyến đôi bờ 


Người hỏi rằng xứ Huế bây giờ 
Tôi biết làm sao nói được ? 


Người hỏi rằng xứ Huế bây giờ 
Còn ai chờ đi trong cơn bơ vơ 


Người hỏi rằng xứ Huế bây giờ 
Chiếc nón đẩy có còn duyên dáng? 


Người hỏi răng xứ Huế bây giờ 
Tôi biết thưa làm sao đây? 
(Huế Tên Của Nỗi Nhớ) 
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Với người gốc ở Huế, các tên Nam Giao, Bến Ngự đã đầy 
nhạc tính, “chiều Nam Giao nhớ người Bến Ngự” đầy nỗi u 
hoài. Nếu như bài thơ đó được đọc lên, ngâm lên bằng giọng 
nói xứ Huế thì xúc cảm sẽ lớn hơn, với những câu: 
Đêm thì thầm chở hoài về thôn Vĩ 
Những mảnh hồn sao rơi ngẩn ngơ 
Chúng ta khó có thể đọc mỗi bài thơ như lối đọc mà tác 
giả ước muốn. Nhưng người đọc vẫn có thể tham dự, bằng 
cách đóng vai trò của tác giả, hay đóng vai trò của nhân vật 
mà tác giả đang đóng. Sống bài thơ như thể mình là thi sĩ, 
hãy thương yêu bài thơ như chính thân thể mình. Tưởng 
tượng mỗi chữ nghĩa là mình tạo ra. 
Sự tham dự của độc giả sẽ mở những cánh cửa mới. 
T.S. Eliot cho rằng có 3 tiếng nói trong thơ (The Three 
Voices of Poetry, 1953). Một là thi sĩ tự nói cho mình nghe. 
Hai là nói với độc giả sẽ đọc mình. Ba là thi sĩ nói thay lời 
một nhân vật. Nhưng Eliot cũng nhận định rằng trong thơ 
nào cũng có tiếng nói thứ nhất, tức là lời tự nhủ. Dù thi sĩ 
nói với người, với cảnh, dù thi sĩ nói thay cho người khác, 
rút cục vẫn có người thi sĩ tự nói với mình. Khi Lê Bi viết 
“Thức Dậy, Hà nội” thì thi sĩ nói với thành phố, với người, 
hay với chính mình? 
Hà nội 45 năm 
45 năm cửa không mở 
45 năm nhà không sơn 
45 năm trí tuệ toàn biểu ngữ 
Như chiếc hòm lộ thiên nằm ngang lịch sử 
Vấn chưa chôn 
Một thi sĩ trẻ khác, ở Tiệp khắc, bắt đầu bài thơ “Nhớ 
Hà nội” bằng lời gọi: “Hà nội ơi!”, rồi anh lại viết: 
Bởi khát vọng về mặt trời cháy đỏ 
cho cuộc đời dẫn diệu như say 
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Chen nhau xếp hàng. Cùng nhau xuống hố. 
Hà nội ơi — chát chua đắng cay. 
(Nguyễn Vương Việt) 

Ba tiếng “Hà nội ơi” sau cùng này thi sĩ tự gọi mình, 
mình là Hà nội. 

Nên người đọc thơ phải đóng vai thi sĩ, nghĩa là đóng 
vai nhân vật mà thi sĩ đang thủ vai. Trong một bài thơ, có 
khi ta đóng vai này, nói với người này; có khi ta đóng vai 
khác. Ta bỗng già, bỗng trẻ, bỗng là nam, là nữ, bỗng yêu, 
bỗng giận, sống với bài thơ. 


Trái tim hồng 


Thưởng ngoạn thơ là làm tuồng, là nhận đóng vai chính 
trong một vở kịch. W.K. Wimsatt và M.C. Beardsley, bàn vê 
“The Intentional Fallacy,” (The Werbal Icon, Lexington, Ky.: 
UK Press, 1954) viết rằng: “Ngay một bài thơ trữ tình ngắn 
cũng có chất kịch, đó là đối ứng của một người nói... với một 
trạng huống... Chúng ta phải gán các ý tưởng và thái độ của 
bài thơ cho nhân vật kịch nói (the dramatic speaker), có gán 
cho tác giả là khi khảo sát tiểu sử mà thôi.” 

Cho nên xin cứ đọc thơ như đóng kịch, rất tự do. Đọc là 
sáng tạo. Sống nhân vật mà thi sĩ đã sống. Nếu bạn là một 
độc giả nam giới, bạn có thể đọc đoạn thơ sau đây không cần 
đổi các tiếng “Em” thành “Anh,” tiếng “Chàng” thành 
“Nàng": 


Em sẽ chết với mảnh hồn trống đó 
Chúa đưng đón em ở của Thiên Đường 
"Con trả Chúa trái tìm hồng lãng mạn 
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Dưới thế gian con dại đột cho chàng. ” 
(Trân Mộng Tú) 

Trong chốc lát người đọc mở cửa căn nhà của mình. 
Một nhân vật mang “trái tim hồng lãng mạn” đã bước vô. 
Như kẻ ngồi đồng đã bị nhập. Người đọc có thể chưa bao giờ 
dám mang trái tỉm hồng tặng ai. Người đọc có thể tin có 
Chúa, nhưng không nghĩ ông Chúa nào lại đặc cách bước ra 
cửa, long trọng đón cô thi sĩ tim hồng. Nhưng không sao. 
Đây là một nhân vật đang nói trong một vở kịch, chúng ta 
đang diễn. Vì thế mà thơ đã giúp chúng ta, trong một quãng 
đời ngắn ngủi này, sống qua thêm bao kiếp phù sinh khác. Có 
phải vì thế mà nỗi phù du càng thấm thía hơn chăng? 

Nhưng muốn tham dự vào thi hứng của người sáng tác, 
chúng ta phải thực sự thủ vai trò của nhân vật trong bài thơ. 
Nói cách khác, chúng ta phải làm thi sĩ khi đọc thơ. Ezra 
Pound đã khuyên các độc giả: “Quý vị phải làm thơ đi.” Làm 
thơ rồi, đọc thơ mới thú. Làm càng nhiều loại thơ càng tốt. 
Phải mở rộng cửa, phải cởi bỏ các ràng buộc khi đọc thơ. Để 
cho năm uẩn và bốn đại tự do phối hợp trong giây lát, không 
bị các phạm trù kiên cố trong tâm não ngăn chặn. Một người 
coi tranh Chagal phải quên luật phối cảnh, phải quên trái 
đất có trọng lực. Có như vậy mới cảm nhận được những 
huyền thoại bằng màu sắc và hình ảnh của Chagal. 

Thật sự một người có ý định đọc thơ tức là trong người 
đó đã sẵn mầm làm thi sĩ. Nghĩa là muốn chia xẻ nỗi khoái 
cảm mà ngôn ngữ hiến tặng cho mình. Như thể trong bụng 
có vơi vơi thì mới sẵn sàng ngồi xuống ăn một món; chứ nếu 
bụng đã ăn đầy thì cao lương mỹ vị cũng dửng dưng. Cho 
nên bảo người đọc phải lan thi sĩ trong khi đọc cũng là thừa. 
Nếu không đói hay sẵn máu thi sĩ, ai tự ý tìm thơ để đọc thơ 
và ăn uống làm gì? 

Khi tôi ví von chuyện đọc thơ với chuyện ăn uống, tôi 
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nghĩ nhiều vị không lấy làm hài lòng. Đọc thơ là cái gì cao 
siêu, thuộc về tỉnh thần, ai đem ví với cái bao tử đòi thức ăn. 
Tôi thiệt tình không có ý lựa chọn lời ví von đó. Nó tự nhiên 
nảy ra, như thể tôi có nhu cầu ăn cùng với nhu cầu thưởng 
ngoạn thơ và tự thấy hai nhu câu đó cũng đều liên hệ đến 
thân thể tôi. Georges Seferis nói rằng: “Thực ra thi sĩ chỉ có 
một đề tài, đó là cái thân thể đang sống của hắn.” Giả thiết 
rằng chỉ có người đang sống mới đọc thơ, thân thể của chúng 
ta cũng là một đề tài tự nhiên, và chúng ta đọc thơ vì thi sĩ 
cũng đang nói về đề tài đó. Vả lại chuyện ví thơ với những 
đồ vật để ăn, để ngắm, để sờ mó đã có từ lâu rồi. Hoàng Đức 
Lương, trong bài tựa Trích Diễn Thỉ Tập (viết đời Hồng 
Đức, năm 1477) đã viết rằng người xưa đọc thơ đã lấy nem 
chả, lấy gấm thêu mà so sánh (dĩ khoái chá dụ chi, dĩ cẩm tú 
dụ chỉ). Nem chả là vị tuyệt ngon, gấm thêu là màu tuyệt 
đẹp trong thiên hạ! Rồi lại Lê Quý Đôn (1726-1784) trong 
bài lệ ngôn cho cuốn Toàn Việt Thi Lục, cũng hứng chí nói 
rằng bài thơ của Lý Giác viết thay Lê Tiên Hoàng tiễn sứ 
giả nhà Tống “uyển lệ khả cúc” (nõn nà muốn thò tay vốc 
lên được!). Câu chuyện người muốn ăn thơ, muốn ngắm, 
muốn sờ mó, là chuyện tự nhiên quá đi! Nếu cánh cửa của 
chúng ta sắn sàng mở, sân khấu sắn sàng kéo màn, thì có 
một lúc nào đó, thơ sẽ nhập vào. Thanh Tâm Tuyền viết: 
“Những lời thơ rất cũ — gõ cửa trái tỉm nàng.” Không phải 
lúc nào trái tim cũng có cửa sẵn để mở ra. Nhưng cũng có 
lúc trái tim có bao nhiêu cửa đều sắn sàng mở hết, như trái 
lựu chín nở bung, tóc ra các hạt ngọc. 


Còn gì chăng? 


Thanh Tâm Tuyên viết một bài thơ vê Quách Thoại sau 
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khi nhà thi sĩ trẻ tài ba đó tạ thế vì bịnh lao. Đó là một bài 
thơ hay, tôi đã đọc nhiều lần. 

Một lần tôi có người bạn thân tạ thế. Cái chết của Mô 
là một mất mát lớn quá, bất ngờ quá. Tôi thấy mất một phần 
của cuộc sống chính mình. Nghĩa là sau khi anh chết rồi, tôi 
biết sẽ không được sống những giây phút như tôi đã sống 
trước đó, khi còn có anh. Nhưng cho đến lúc tôi bước vô nhà 
quàn để nhìn xác anh lần chót, tôi vẫn giữ được bình tĩnh. 
Cách tốt nhất là nhìn xác người bạn nằm đó như một vật thể 
Ở ngoài mình, quán sát chuyện sinh tử như là một vấn đề 
trừu tượng, tổng quát. Rồi bước ra ngoài hành lang, bắt tay 
bạn bè, chào hỏi thân quyến, đóng đúng vai trò trong vở kịch 
xã hội cần thiết. Làm vậy để giữ bình tĩnh. Gặp Trung, một 
người bạn thân chung của chúng tôi, Trung nói: “Anh Mô 
vốn không coi ở đời có cái gì là hệ trọng.” Chúng tôi bàn 
nhau có lẽ mình cũng nên nghĩ như vậy. Trong bóng tối lờ 
mờ của hành lang nhà quàn, chúng tôi nói chuyện về một 
người bạn quá cố như nói vê một cuộc nhân sinh nào đó, 
điển hình hay là vĩnh cửu, ở đâu và lúc nào cũng thế! Rồi 
không biết ai xui khiến nên, tôi bỗng nói với Trung về bài 
thơ của Thanh Tâm Tuyên. Tôi bảo: “Thanh Tâm Tuyền làm 
bài thơ sau khi Quách Thoại chết, mở đầu như vây” — Tôi 
đọc: 

Còn gì chăng 
Tôi bưng mặt khóc bên thềm của 
Trời đất nữig nữig 

Đọc ba câu thì tôi ngưng lại vì nghẹn ngào. “Còn gì 
chăng.” Sao ba tiếng đó sâu thảm đến như vậy? Cả một buổi 
tối cố đóng vai trò một người bình tĩnh, ngoại cuộc, bỗng 
nhiên thất bại. Tôi chợt đóng vai trò khác, vai trò một người 
mất bạn. Một thế giới đã vắng bóng một con người. Trước 
đó tôi trừu tượng hóa cái chết của người bạn tôi, tôi đối 
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tượng hóa cái thân xác nằm đó. Người đã chết trở thành 
trừu tượng. Tôi cố ý đứng đó, ở đó, mà không sống. Một câu 
thơ đập vỡ vai trò vờ vĩnh, giả tạo. Nó bắt tôi sống thật nỗi 
thương tiếc. Biến tôi thành nỗi đau xót ngập tràn. Khi người 
ta nói nghệ thuật là sự thật, và thật hơn cả cái thật xảy ra 
ngoài đời, đó không phải là một lời vu khoát. Quả nhiên 
nghệ thuật kéo ta vào cuộc sống thật. Ta phải đóng vai trò có 
thật của mình, trong chốc lát, sau những giờ phút đánh mất 
chính mình, sống giả tạo mà không hay. Nghệ thuật giúp ta 
sống ở đây, bây giờ. 

Nhưng khi xúc động vì ba câu thơ của Thanh Tâm 
Tuyền tôi đang đóng vai trò của ai đây? Nếu tôi đọc mấy lời 
đối thoại của Tám Vân Hạc và Hai Ngọc Dung tôi có thể 
bảo rằng có lúc tôi đóng vai trò anh Tám, có lúc vai cô Hai 
nói, có lúc người kể chuyện Hồ Trường An đang nói. Khi 
đọc ba câu thơ của Thanh Tâm Tuyền thì sao? 

Còn gì chăng 

Ai nói câu đó? Chắc hẳn là tác giả, khi nghĩ đến người 
bạn đã chết. Hoặc là độc giả, đang nghĩ đến tác giả nghĩ về 
người bạn đã chết. Có thể là độc giả, đang nghĩ hay hồi 
tưởng lại một người thân nào của mình đã chết. Nhưng câu 
thơ đó cũng là một câu nói trống không. Còn gì chăng. Chúng 
ta cũng nói như vậy trước một sự mất mát lớn làm ta ngỡ 
ngàng. Còn gì chăng con người đó. Còn gì chăng tài hoa và 
lòng nhiệt thành sôi nổi đó. Còn gì chăng các kỷ niệm. Các 
giờ phút tôi chia xẻ với anh. Chính tôi, chính những lúc tôi 
sống đó, còn gì chăng. Cả thế giới này còn gì chăng? Một câu 
thơ trở thành thơ vì nó chứa đựng tất cả các câu hỏi đó, 
cùng một lúc, và không thể phân biệt câu hỏi này với câu hỏi 
khác. Thế giới ta sống đây có còn gì chăng? Chốc lát, như 
trong lòng mình có chứa cả thế giới, hay mình tỏa ra tan vào 
cả thế giới, mình sống cái trống vắng mênh mông của thế 
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giới vừa vắng mặt một người. 
Còn øì chăng? 
Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa 

Nếu câu thứ hai này ở trong một bức thư kể chuyện thì 
khác. “Bữa đó nghe tin anh ta chết, tôi buồn quá. Tôi ngồi 
xuống, (đôi bưng một khóc bên thềm cửa. Khóc một lúc mới 
thấy nguôi, tôi đứng dậy, lau nước mắt, vô nhà viết một bài 
tỏ ý tiếc thương.” 

Khi viết như vậy thì “tôi bưng mặt khóc bên thêm cửa” 
là một lời tường thuật (constative). Nó nói vê một sự kiện rõ 
ràng. Người đọc có thể hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra, lúc đó tôi 
làm gì. Người viết là vai chính nói câu đó. Người đọc đứng 
ngoài quan sát. Một câu như vậy là một diễn đề khép kín. 
Nhưng trong ba câu 

Còn gì chăng 

Tôi bưng mặt khóc bên thềm của 

Trời đất rứig rưng 
thì câu thứ hai không phải chỉ là một diễn đề khép kín, một 
nhận định hay lời tường thuật. Chính câu đó là một hành 
động, hành động khóc. 

Người đọc thơ đến câu “Tôi bưng mặt khóc bên thêm 
cửa” không phải chỉ nghe thuật một sự kiện. Sau câu hỏi 
“Còn gì chăng?” người đọc nhìn thấy trong câu thứ hai một 
con người cô đơn ôm mặt khóc. Nỗi cô đơn hiện ra vì có nỗi 
trống vắng mênh mông đã khởi dậy. Nhân vật chính ngồi 
bưng mặt khóc trên cái sân khấu cô liêu của ba tiếng “còn gì 
chăng?” Hình ảnh “trời đất rưng rưng” nối tiếp theo đã 
chiếu lên sân khấu một màu đèn. 

Tại sao trời đất lại rưng rưng? Người ta vẫn nói: khóc 
rưng rưng, nước mắt rưng rưng. Trời đất rưng rưng là “cái 
gì” rưng rưng (hình ảnh nước mắt) hay là “2” rưng rưng 
(hành động khóc). Chúng ta có thấy nước mắt nhòe nhoẹt 
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không gian chăng hay là ông trời bà đất cũng muốn khóc? 
Ai là nhân vật chánh diễn xuất câu “trời đất rưng rưng” 
này? Có phải đó là lời tường thuật của người ngồi ôm mặt 
khóc, tôi khóc và tôi thấy trời đất rưng rưng. Hay lúc đó cả 
trời lẫn đất đều xuất hiện trên sân khấu, và ta thấy trời đất 
đang diễn tả một điệu bộ rưng rưng. Còn gì chăng? Trời đất 
rưng rưng. Giữa hai câu đó là người ngôi ôm mặt khóc. Câu 
trước mở màn sân khấu. Nhân vật xuất hiện. Câu sau giống 
như sân khấu được bật đèn màu. Vì trời đất rưng rưng nên 
cái con người ngồi ôm mặt khóc đang cùng khóc với cả đất 
trời. Con người và vũ trụ được nối lại bằng những hạt nước 
mắt. “Nước mắt rơi, cho tình ra đời.” Ở bên thềm cửa nào 
đây? Ngưỡng cửa ở giữa cái ta nhỏ xíu này và vũ trụ? 
Ngưỡng cửa ở giữa sự sống và cái chết? Giữa khoảnh khắc 
đã qua, khi cái chết của bạn chưa thấm vào lòng, và cái 
khoảnh khắc hiện tại, ý thức vê sự vắng mặt vĩnh viễn của 
một người thân thiết? Bởi vì trời đất rưng rưng nên hình 
ảnh “bên thêm cửa” lại hiện ra với các xúc cảm mới, mênh 
mông. 


Người đẹp trong tranh 


Cuối cùng ai đang đóng vai trò chính trong ba câu thơ 
của Thanh Tâm Tuyền viết về Quách Thoại? Người viết ba 
câu thơ đó, hay một người nào đang đọc bài thơ, hay một 
chàng trai trẻ nào đó đang khóc bạn? Hay là đất trời đang 
khóc bằng nước mắt của chàng trai? Đất trời là sân khấu để 
chàng diễn xuất màn bưng mặt khóc. Hay chàng ôm mặt 
khóc để đất trời đóng vai trò một vũ trụ trống vắng trên sân 
khấu là tâm tưởng của chàng. Thêm cửa gợi lên hình ảnh 
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của một cuộc tiễn đưa, một chuyến đi xa. Hay thềm cửa là 
nơi lưu giữ lại, là chỗ tựa của niềm cô đơn. Thêm cửa trên 
mặt đất hay treo giữa không trung? 

Không biết ai đóng vai trò chánh, cái gì là sân khấu cho 
cái gì trình diễn. Khi thi sĩ nói đến “tôi” là thi sĩ đang nói về 
tôi, vê anh, hay cả vũ trụ, cả đất trời? Nhà văn Sinyavski so 
sánh thơ Boris Pasternak với thơ của các thi sĩ cùng thời: 
Blok, Tsvetaieva, Maiakouski, Essenine. Sinyavski bảo rằng 
Pasternak khác với các vị sau ở chỗ, trong thơ ông, nhà thơ 
hầu như vắng mặt. Các thi sĩ khác nói rất nhiều về “tôi và 
thời đợi của tôi.” Pasternak không cho đại danh từ tôi xuất 
hiện để trình diễn nhiều như vậy. Trong thơ Pasternak thiên 
nhiên đóng vai chính, vai chủ động. Những đám mây đang 
ngồi may vá. Chúng nhìn thấy tuyết tan trên các hàng giậu. 
Những hàng cây và ngọn gió đang tranh luận — chúng đang 
nói đến tác giả. Tôi không thể dẫn chứng những câu thơ 
tiếng Nga, thật đáng tiếc, nên tạm lấy ý của những câu mà 
Audrei Sinyavski dẫn ra, theo một bản dịch: 

Nơi đây các bạn đi vào trong rừng phong 
Và rừng nhìn bạn và bạn nhìn rữig 

Không biết là nguyên văn các câu thơ đó ra sao. Nhưng 
là người đã đi vào rừng phong ngó lên, nhiều lần, thì tôi 
sững sờ trước nhịp thơ: “Và rừng nhìn bạn và bạn nhìn 
rừng.” Có cái chỉ trong hình ảnh và nhịp tiết làm mình bàng 
hoàng. Quý vị đã vô rừng phong hay bất cứ khu rừng nào 
ngắm lá mùa thu bao giờ chưa? Quý vị nên thử. Sẽ được 
sống mạnh mẽ, nông nàn hơn cái cảm giác này: “Và rừng 
nhìn bạn và bạn nhìn rừng.” 

Ai là vai chính trong câu thơ đó? Là thiên nhiên hay là 
con người? Người viết hay người đọc? Hay cả ba là một, 
trong giây lát, thoáng chốc. Và rừng nhìn bạn và bạn nhìn 
rừng. Khi đọc thơ Pasternak chúng ta phải đóng vai trò thiên 
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Trong đêm tối những tiếng sấm nổ bạc lóng lánh 
Chạy đọc theo hành lang 
hoặc là 
Mùa xuân đến trên con đường kia tôi lại trở về 
Nơi đó cây dương bàng hoàng và cảnh vật từ xa run rấy 


Chắc hẳn những câu thơ dịch mấy tầng này không trung 
thành với Pasternak, nhưng đăng sau các câu đó ta nhìn thấy 
sự hòa nhập của cảnh vật và người, của diễn viên và sân 
khấu. Người đọc thơ được tự đo thủ vai trò này hay vai trò 
khác, hoặc tự mình làm sân khấu để cho sấm chớp, rừng cây 
diễn xuất. 

Thứ thơ như vậy là thơ rất ư thơ, bài thơ mở rất nhiều, 
rất nhiều cánh cửa; người đọc tự theo khuynh hướng của 
mình mở một hay nhiều cánh cửa bước vào. Ngược lại, ở đầu 
kia của thứ văn xuôi rất xuôi là các bài chỉ đẫn cách dùng cái 
máy xay trái cây. Nó chỉ có một đường ra, vô, đánh số rõ 
ràng. 

Nhắc đến Pasternak, lại xin kể chuyện thêm. Boris 
Pasternak dịch nhiều tác phẩm từ tiếng Anh và tiếng Đức. 
Thử tưởng tượng Pasternak dịch Fzus( của Gocthe như thế 
nào. Chắc ông phải đọc đi đọc lại, sống với Goethe, truyện 
trò với các nhân vật trong Fzusf biết bao nhiêu lân. Khi bản 
dịch Fzus( sang tiếng Nga được ấn hành, Pasternak mang 
tặng người yêu của ông một bản. Chưa đọc Bích Câu Kỳ Ngộ 
mà Pasternak cũng viết: “Olga yêu quý, em hãy từ trong sách 
này bước ra ngoài một phút, ngồi bên ngoài mà đọc nó coi.” 

Nàng Olga của Boris ở trong vở kịch Fzusf hồi nào vậy? 
Gocthe đã đặt nàng vào trong đó sao? Hay Pasternak khi đọc 
Faust đã mang nàng vào luôn trong đó? Hay Olga đã ở đó từ 
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bao đời rồi, cả trước khi Goethe lọt lòng. Nàng chỉ chờ 
Goethe cầm bút viết là nàng hiện lên. Hay chờ Pasternak 
đọc rồi mới nhập vô? Ai là vai trò chánh ở đây? Gocthe, 
Pasternak, hay Olga, hay cả ba là một? 

Một tác phẩm có giá trị, như một bài thơ rất ư thơ, có 
trăm ngàn cửa mở. Để nàng Thôi Oanh Oanh, ả Thúy Kiều, 
cô Mùi, em Hai Ngọc Dung thong thả bước ra. 


Đi nhẹ vào đời 


Chúng ta mời được cô Mùi bước ra khỏi cuốn tiểu 
thuyết, nàng Kiều, em Dung bước vào cuộc đời ta, vì chúng 
ta tiếp nhận thơ như một huyền nhiệm. Giữa người đọc, 
người viết, và bài thơ không còn phân biệt. Đọc thơ không 
có ý khép thơ vào một khuôn như các bài bá cáo khoa học 
hay các bảng chỉ đường. 

Umberto Eco viết: “Tất cả các tác phẩm nghệ thuật, kể 
cả khi nó có một hình dạng hoàn tất và "đóng kín" trong sự 
toàn hảo về kết cấu cân đối, đúng qui lệ, đều là tác phẩm 
"mở cửa (L'Oeuvre ơuverfe, Seuil, 1965, trang 17). Tác phẩm 
mở không có nghĩa là người nghệ sĩ không biết mình nói gì; 
không phải là ai muốn nhìn tác phẩm dưới góc cạnh nào 
cũng được; cũng không phải là người thưởng ngoạn muốn 
hiểu thế nào thì hiểu. Người đọc thơ có một thực đơn dài 
những cách thưởng ngoạn bài thơ, tất cả đều rõ ràng, và 
những phản ứng của người đọc đều trong bảng liệt kê các 
món của thực đơn đó. Nếu người đọc thơ không tỉnh tế thì 
có thể không thấy giữa bài thơ và một bản thực đơn tiệm 
phở khác nhau thế nào. 

Eco viết tiếp: “Tác phẩm nghệ thuật không còn là một 
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vật cho ta chiêm ngưỡng vẻ đẹp chắc chắn của nó, mà là một 
huyền nhiệm để khám phá” (trang 21). Chúng ta không có 
một huyên nhiệm như một vật sở hữu, nhưng chúng ta /ờ sự 
chiêm ngưỡng, /è tác phẩm trong lúc ta chiêm ngưỡng (trở 
lại hai động từ Être và Avoir của G. Marcel). Chúng ta là 
huyên nhiệm đang được khám phá, là đề tài lớn nhất trong 
thơ, trong các tác phẩm nghệ thuật lớn. 

Khi đọc thư tình chúng ta cũng đọc như là đọc thơ. 

Chúng ta có thể cười cô Mùi trong Xớmn Cồu Mới: Con 
gái con đứa gì “vớ vẩn tệ” (Nhỡ phê bình). Chỉ có bốn tiếng 
“cô còn nhớ không” mà cả ngày, cả đêm cô cứ gọi thâm “anh 
Siêu, anh Siêu...” để"cả cái mừng vui lại nổi lên trong lòng 
nàng, mới mẻ.” Sáng ngủ đậy cô còn tự hỏi lại lời âu yếm đó, 
cất giọng hơi cao khiến chính cô cũng giật mình: “Cô còn 
nhớ không?” Trên đường đi từ cửa hàng “bánh cuốn, thuốc 
đau mắt, thuốc đau bụng, nước chanh...” về nhà, cô Mùi rẽ 
ra ngoài cánh đồng, vừa đi vừa đối thoại với bốn tiếng “Cô 
còn nhớ không ?” 

— ÀA ma thế, em hiểu rồi. 

— Có phải thế không anh Siêu? 

— Phải đấy. 

và sau cùng, cô nói thầm: 

— Anh Siêu, em hôn anh. 

Thật là mùi mẫn. Chỉ vì bốn tiếng: “Cô còn nhớ 
không?” đã gợi dậy bao nhớ nhung, hoài vọng, cô Mùi đã 
đóng một vở kịch, đối thoại với chính mình. Cô là một độc 
giả lý tưởng của những người làm thơ, viết văn. Cô có thể 
đóng hai ba vai: anh Siêu, cô Mùi bây giờ, cô Mùi hồi xưa, 
anh Siêu hồi đó. Rồi cô còn đóng cả vai bà Ký Ân, tự mắng 
cô Mùi rằng: 

— Thôi nhớ, đủ rồi nhớ. Về đi cô Thúy Kiều ơi, lạnh lắm 
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Cô Mùi ơi, cô hãy bước ra ngoài cuốn Xớn Cầu Mới 
như cô tố nữ trong tranh bước ra đi. 


Bài thơ 
một huyền nhiệm 


Đọc tiểu thuyết chúng ta dễ hòa mình vào trong đời 
sống các nhân vật. Bao nhiêu thế hệ các bà nội, bà ngoại, cô, 
đì chúng ta đã khóc thương cô Thúy Kiều. Chu Mạnh Trinh 
cũng khấn khứa, gọi hồn cô. Truyện Kiều không phải chỉ là 
một bài trường ca điễm lệ mà còn là một cuốn tiểu thuyết. 
Henri Trơyat bảo rằng các nhân vật trong Chiến Tranh và 
Hòa Bình của Tolstoi gần gũi ông không khác gì các người 
trong gia đình. Tôi đọc Xóm Cầu Mới cũng thấy các nhân vật 
của Nhất Linh thân mật với mình không khác gì người ở 
cùng xóm, như các bà chị, chú em trong nhà. Nghe nói 
Balzac trước khi chết còn hỏi thăm mọi người về sức khỏe 
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của một nhân vật tiểu thuyết của chính ông. Tác giả, tác 
phẩm và người đọc ở một thế giới chung, chia xẻ những kinh 
nghiệm vui buồn. 

Còn thơ thì sao? Chúng ta tiếp nhận thơ như thế nào? 
Đọc thơ như đọc tiểu thuyết chắc không được, trừ các bài sử 
thi, các trường ca. Người ta thấy cái gì ở trong bài thơ? Tìm 
gì Ở trong bài thơ? Phân tích về tiểu thuyết tương đối dễ mà 
tương đối ít người viết. Viết vê thơ thì nhiều lắm. Các bình 
luận về từng tác giả, từng bài thơ. Đọc Nguyễn Hưng Quốc 
viết về một bài thơ Trần Dạ Từ, Đặng Tiến viết về một bài 
thơ Lưu Trọng Lư, Võ Phiến viết về Phạm Thiên Thư, 
chúng ta thấy yêu hơn, thú hơn khi đọc lại Trân Dạ Từ, Lưu 
Trọng Lư, Phạm Thiên Thư. Những nhà bình thơ đóng vai 
trò gì trong sự thưởng ngoạn bài thơ của độc giả? 

Cái mà mình gọi là “bài thơ” nó ở chỗ nào, nó là cái gì 
để nối liền người viết với người đọc? 

Một thi sĩ kinh nghiệm lâu năm bảo rằng thơ phải 
mang ra giảng mới được. Chế Lan Viên viết: “Tôi nghĩ thơ 
là một thể loại đòi giảng” (1981). 

Như nhà thơ này nói thì giữa thi sĩ, bài thơ, độc giả, cân 
có một thứ trung gian, đó là lời giảng, bài giảng, hay người 
bình giảng. Còn văn xuôi thì không cân. Nhưng lấy gì làm 
căn cứ để bảo rằng lời giảng, hay người giảng này là đúng, 
hoặc đúng hơn, còn lời giảng khác là sai, hay thiếu sót? Ai 
được đóng vai trọng tài tối hậu? 

Câu hỏi đó đã làm chảy bao nhiêu mực, và sẽ còn làm 
chảy rất nhiều... điện (sau này chắc chúng ta sẽ viết bằng 
máy điện tử cả). Có một số người tìm cách “giảng” bài thơ 
bằng lối phân tích tâm trạng tác giả, ý định của tác giả, có 
khi nghiên cứu cuộc đời, ái tình và thời đại của tác giả để 
tìm ra một lối giảng coi là đúng nhất. Ngược lại, cũng có 
nhiều người cho rằng bài thơ phải tự nó đến với độc giả, 
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không nên cho tác giả đi theo giải thích, vừa đi vừa ve vuốt 
quạt hầu; khi mình đọc thơ, chỉ những rung động, những 
tình tự phát khởi ở trong lòng mình mới là điều đáng chú ý 
trong bài thơ. Các tình tự đó có thể không nằm trong bản dự 
án của tác giả nếu có. Dự án đó không quan trọng. Tác giả 
có thể thất bại ở dự án của mình, nhưng bài thơ vẫn có thể 
thành công vì gợi lên các tình tự nơi người đọc, mà tác giả 
không ngờ được. 

Nỗi phân vân trên gây nên bởi đặc tính của các tác 
phẩm nghệ thuật. Vì nó cho phép người đọc ra vào thong 
thả, tự đo. Nó cũng mở ra những chân trời mới mà người 
đọc sẽ tự tìm ra. Nếu một bài văn chỉ nói được đúng các điêu 
ở mấy chữ, mấy lời chứa trong bài, thì nó không mở ra được 
chỗ nào cho người đọc ngao du. Bài thơ hay đưa chúng ta đi 
qua bao nhiêu cõi phù du vì mỗi chữ, mỗi lời nhảy nhót linh 
hoạt. Nguyễn Công Hoan đã cảm được điều này, khi Ông 
viết: “Đọc một bài thơ hay, người hiểu thơ thấy như chữ có 
hồn. Nếu một bài cân bao nhiêu ý mà phải phơi bày cả ra 
ngần ấy lời, thì chưa gọi được là thơ. Nó chỉ có cái xác tênh 
hênh bằng văn chương vụng về." (Đời viết văn của tôi, 1971). 
Trong nhận xét của Nguyễn Công Hoan, ta có một bên là 
“chữ có hồn,” một bên là “cái xác tênh hênh vụng về.” Công 
việc sáng tạo thi ca là biến cái xác tênh hênh đó thành ra có 
hôn người. Nó phải có da, có thịt, sống động. 

Bài thơ còn sống động hơn da thịt. Vì người này ngắm 
thì thấy nó mỉm cười, người kia nhìn thấy nó nheo mắt, rồi 
sao đây? Biết ai nói là đúng? Vì chữ nghĩa trong bài thơ có 
hồn nên người đọc có thể thông cảm với những mảnh hồn 
đó nhiều cách khác nhau. Nhiều người “giảng” nhiều cách 
khác nhau, mà chính một người, tùy từng lúc, đọc một bài 
thơ cũng gợi ra cái ấn tượng khác nhau nữa! 

Đọc bài thơ Hà Thúc Sinh: 
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Cô gái mười lăm ngồi chải đầu 

Cụ già nhìn miếng gáy đằng sau 

Những răng lược nhỏ, lược răng nhỏ 

Cấn nhẹ vào trong cái biển dâu 

những chữ “miếng,” “răng,” “cắn nhẹ” cũng nhảy ra 

ngoài câu thơ, tung tăng, linh hoạt như có hồn nhập vào. 
Coleridge, sẽ nhận xét rằng nếu ta đem mấy tiếng đó “dịch” 
ra các lời khác cũng bằng ngôn ngữ Việt nam, thì chắc chắn 
sẽ làm mất hết ý nghĩa (meaning) của câu thơ. Coleridge giải 
thích thế nào là ý nghĩa: “ý nghĩa của một tiếng, không phải 
chỉ là cái sự vật tiếng đó nói tới, mà là tất cả các liên tưởng 
do nó gây ra. Vì ngôn ngữ không phải được tạo nên chỉ để 
nói đến sự vật, mà còn đến tính tình, tâm trạng, và dự ý của 
người nói” (Biographia Li(erana, II, trang 115-116). Các tiếng 
“cắn, răng, miếng gáy” cho ta biết gì về tánh tình, tâm trạng, 
và dự ý của Hà Thúc Sinh? Nếu Hà Thúc Sinh không thấy 
một cô gái chải đầu bằng lược, mà lại dùng bàn chải, thì chữ 
cắn sẽ không còn cái hôn như ở đây. Nếu nhân vật nhìn cô 
gái chải đầu không phải một cụ già, mà là một chàng trai, thì 
hai chữ “biển dâu” cũng không còn linh hồn nữa. Bài thơ có 
hồn vì nó “mở” cho chúng ta rất nhiều thế giới, nhờ sự liên 
tưởng có ý thức hay không ý thức. Nếu không nó sẽ trần trụi 
như cái “xác tênh hênh” của chữ nghĩa, như gạch, đá vô tri. 


Đôi khi chống cuốc nhìn trời 


Thật sự tác giả bài thơ có ý định diễn tả những điều mà 
chúng ta “tán ra” chăng? Đặt câu hỏi như vậy, Wimsatt và 
Beardsley gọi là “The Intentional Fallacy.” Ở đầu kia của 
diễn trình thưởng thức thơ, hai ông đặt ra một từ khác: “The 
Affective Fallacy.” Họ giải thích như vầy: “The Intentional 
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Fallacy là sự lẫn lộn bài thơ với gốc gác của nó... The 
Affective Fallacy là sự lẫn lộn bài thơ với hậu quả của nó.” 

“Nguy tưởng vê dự ý của người viết” là do chúng ta lẫn 
lộn ngôn từ của thơ với ngôn từ của lời nói hàng ngày. Ví dụ 
ta đọc mấy câu thơ của Phan Ni Tấn: 

Đôi khi chống cuốc nhìn trời 

Tôi thấy tôi sống từ thời xa xưa 
Đôi khi nhìn kỹ đám rmrưa 

Tôi thấy tôi chết thuở chưa ra đời 

Trong cách nói năng hàng ngày chúng ta giả thiết rằng 
ta biết rõ người nói mấy câu trên có ý định gì. Anh ta “thấy” 
mình sống từ hồi xưa lắm lắm. Anh ta cũng thấy mình đã 
chết từ lâu, lâu lắm. Lý do anh thấy hai lần, hai cách khác 
nhau như vậy, là vì, lần đầu anh nhìn trời, lân sau anh nhìn 
mưa. Trong lời nói hàng ngày thì nói như vậy có vẻ “mát 
dây.” Đọc mãy câu trên chúng ta không muốn đóng vai kịch 
của anh này, dù tên anh là Phan Ni Tấn. Vậy ta phải đóng 
một vai khác. Vai gì? Một người tù cải tạo đang sống chờ 
một ngày mai không đến? Một hiền giả đã thấu đạt lẽ sinh 
tử, có-không? Một bầu trời, hoặc một cơn mưa? Hay tất cả 
các vai đó? 

Khi ta đổi vai trò mà người đọc thơ muốn đóng, ta đổi ý 
tứ của bài thơ. Nhưng mỗi khi ta đọc thơ là thực sự ta đang 
đóng một vai trò, không cách nào khác. Khi người thi sĩ làm 
thơ, anh, chị, ta cũng đang gởi đến cho độc giả những lời 
diễn xuất của một nhân vật mà anh, chị, ta có trong đầu. Có 
phải chính thi sĩ đang nói không? Thật khó biết được; lúc 
chị đang làm thơ thì quả câu nói ở chị phát xuất ra. Nhưng 
không thể nói cái vai trò đang diễn xuất đó chính là chị, phải 
không? Làm thơ cũng giống lên đồng là như vậy. Quý vị đã 
sống với thi sĩ có thể nhận ra lúc nào “đồng nhập.” Nếu có 
lòng từ mẫn, quý vị sẽ đóng vai trò hỗ trợ như những người 
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dự buổi lên đồng. 

Nhưng khi thi sĩ viết, anh hay cô ta cũng có dự ý nói 
một điều gì chớ? 

Chắc hẳn như vậy. Chúng ta biết thi sĩ có một dự ý, và 
khi làm thơ, anh ta mong chuyên chở dự ý qua lời của nhân 
vật, của vai trò, một cách có ý thức rõ ràng hay không. 

Khi Hồ Xuân Hương tả: 

Cầu trắng phau phau đôi ván ép 
Nước trong leo léo một dòng thông 
Cỏ gã lún phún leo quanh mép 

Cá giếc le te lách giảa dòng 

Chắc rằng bà có ý mô tả một phong cảnh, hoặc hai. 
Nhưng thưởng thức bài thơ, chúng ta có cần chỉ tự buộc 
mình trong đự ý tả cảnh này hay cảnh nọ của tác giả không? 
Hình ảnh cái giếng đó còn mang theo một nụ cười, một cảm 
giác thanh bình, một lời mời gọi hay trêu chọc nào khác 
nữa? Dự ý của Hồ Xuân Hương là gì? 

Trong câu chuyện hàng ngày thì tìm dự ý của người nói 
khá dễ. Nhưng một tác phẩm văn chương, một bài thơ thì lại 
khác. Nếu câu thơ lại ngỏ một lời kêu gọi, một mệnh lệnh 
thì tìm dự ý thật còn khó hơn nữa. Khi Hồ Xuân Hương kêu 
gọi chị em phụ nữ: 

Hới chị em ơi có biết không 
Một bên con khóc một bên chồng 


Chồng cơn cái nợ là như thế 
Hỡi chị em ơi có biết không? 

Bà định kêu gọi chị em ta “ở vá” hết sao? Thật không? 
Liệu có thành công hay không? Bốn câu giữa bài thơ tả cảnh 
vất vả vì chông con: 

Bố cu lớn ngớn bò trên bụng 
Thàng bé u ơ khóc dưới hông 
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Tất cả những là thu với vén 
Vội vàng nào những bống cùng bông 

Xuân Diệu đã “tán rộng” câu thơ thứ ba của bài thơ 
rằng: “Với câu thơ này (... lổm ngổm bò...), người phụ nữ 
không phải là “em,” là “thiếp” nữa mà nàng đã thành bà mẹ 
Tạo Vật, bà mẹ Thiên Nhiên, đã là đất rộng, núi sông...” 
Xuân Diệu viết bài này năm 1972, sửa lại năm 1979. Không 
biết ông đã đọc hoặc nghe bài Mẹ Việt Nzm với phần Đá Mẹ 
hay chưa? Hồ Xuân Hương có dự ý nói đến hình ảnh ẩn dụ 
mà Phạm Duy đã nói rất rõ ràng trong trường ca bất hủ 
trên: “Mẹ yêu chồng, cũng như là ruộng sâu nông; ruộng 
cứng hay mềm cũng êm đềm đón lưỡi cày tìm da thơm.” (Ä⁄ 
Việt Nam, 1964). 

Ví thử chúng ta không biết nên hiểu câu “bố cu lổm 
ngổm...” như thế nào cho đúng ý tác giả. Ví dụ bà Hồ Xuân 
Hương chỉ muốn tả một chuyện bực mình, hay một cảnh lố 
bịch tức cười; bây giờ chúng ta nói cho bà nghe lời bình của 
Xuân Diệu thì bà chị sẽ nói sao? Chị sẽ ngạc nhiên, chắc 
như vậy, nhưng chị có lắc đầu phủ nhận hay không? Lời 
giảng giải có giá trị gì? 

Cũng có những thi sĩ không thấy ai thích thú khi đọc 
thơ mình, không ai khám phá ra thiên tài của mình, lại phải 
lôi kéo bà con tới phân trân: “Trong bài này, ý định của tôi 
là, trong bài kia tôi muốn nói...” Rõ ràng đó là một thi sĩ 
thất bại, những bài thơ hỏng. Bài thơ phải tự nó gặp độc giả, 
không cần tác giả nắm tay đắt theo hoặc khiêng cáng chở tới, 
mổ xẻ ra cho độc giả thưởng lãm. 

Còn Hồ Xuân Hương, nếu bà lắc đầu nói “tôi không hề 
có ý nghĩ mà ông Xuân Diệu gán cho,” bà sẽ làm quá công 
việc của một thi sĩ. Bài thơ viết ra xong rồi nó không thuộc 
về tác giả nữa. Tác giả phải nói: “Cha mẹ sanh con độc giả 
sanh tánh” dù biết rằng đứa con bắt đầu từ hạt giống của 
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mình tạo ra. Nếu chúng ta biết cha mẹ sanh ra con, nuôi đạy 
con với một ý định rõ ràng thì tốt. Không thể có người làm 
thơ như một cái lá hứng nước mưa rôi để cho nước nhỏ 
xuống, hoàn toàn vô tình, hoàn toàn ngoại cuộc. Nhưng khi 
đọc bài thơ và không biết rõ ràng ý nghĩa nào, không biết 
mảy may dụng ý của tác giả lúc dùng hình ảnh này hay mỹ từ 
nọ, có thể nói bài thơ hồng chăng? Chắc chắn là không. Hãy 
thử đọc lại Tống Biệt Hành: 

Đưa người ta không đưa sang sông 

Sao éó tiếng sóng ở trong lòng 

Bóng chiều không thắm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mốt trong. 

Thâm Tâm nói “không” thế này, “không” thế khác. Ông 

định nói cái gì “có” ở đây? Chắc phải có điều gì được ông 
nói chứ? 


Nói không để có 


` 


Cảnh tiễn đưa thì “đưa người ta không đưa sang sông.” 
Bầu trời chung quanh thì “Bóng chiêu không thắm không 
vàng vọt.” Mà sao có tiếng sóng, có đây bóng hoàng hôn 
trong mắt. Viết những câu “không,” “không,” nhưng tác 
dụng là “có” màu chiều thắm, “có” hoàng hôn vàng vọt, “có” 
bờ sông, tiếng sóng. Nói không, nhưng tác dụng là có, có tạo 
ra các hình ảnh trong lòng người đọc. Thi sĩ dựng ra một sân 
khấu, một “phông cảnh,” người đọc bước vào cảnh. Có cả 
Kinh Kha tiễn biệt ở bờ sông. Nếu người đọc có cái vốn giàu 
thơ văn Việt nam, thì có cả tiếng sáo tiễn biệt, có cả “màu 
tang khăn áo lũ người Yên — nhịp bước vó câu néo Hàm đương 
tung bụi — Ta nghe, ta nghe, này cuồng phong dấy lên" (Vũ 
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Hoàng Chương). Chỉ ở trên sân khấu đó chúng ta mới chia 
xẻ thấm thía lời tự nhủ: “Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ 
— chí lớn chưa về bàn tay không?” Con đường nhỏ, bàn tay 
không. Độc giả lại đóng vai con đường nhỏ, lại hiện thành 
bàn tay không. 

Khi bắt đầu bài thơ, nói: “Đưa người ta không đưa sang 
sông” thi sĩ có dự trù sẽ nói tới con đường nhỏ, bàn tay 
không, mẹ già, chị, dòng lệ xót... hay không? Chắc không. 
Thi sĩ dựng lên một sân khấu, ở đó tiếng nói bắt đầu trình 
diễn không cân có một bản dự thảo, một đề án. Không phải 
chỉ người làm thơ mới buông thả cho tâm tưởng mình tự do 
như vậy. Nhà văn như Henry Miller cũng thú nhận nhiều khi 
ông buông thả cho ngôn ngữ lôi mình vào một cõi bất định, 
không tiên đoán, không dự định: “Tôi tuân theo bản năng và 
trực giác của tôi. Tôi không dự kiến trước. Nhiều khi tôi viết 
những điều chính tôi không hiểu, tin tưởng rằng sau này có 
lúc tôi sẽ hiểu rõ. Tôi tin tưởng vào thằng người đang viết, 
vào nhà văn, hắn là chính tôi” (Reflection on Writing, 1941). 

Nên đọc một bài thơ như Henry Miller đọc lại văn của 
ông. Thả mình phiêu du trong thế giới ngôn ngữ của thi sĩ, 
tin rằng sẽ có lúc mình bắt được một thông điệp chuyên chở 
trong đó. Sống thế giới ngôn ngữ đó, để ngôn ngữ chở mình 
đi tới các bến bờ, các hình ảnh lấp ló, xao xuyến, người là 
cảnh, cảnh là người. Tin tưởng vào người đang đọc, người đó 
chính là mình, không chờ có ai tới lên lớp giảng giải. 

Nếu đọc mà dùng óc lý luận, phân tích, thực tế của lời 
nói thường ngày thì ta chẳng bao giờ cảm được ý tứ của 
những chữ “không” trong thơ Thâm Tâm: “Không đưa sang 
sông,” “không thắm, không vàng vọt.” Không ở đây không có 
nghĩa là sự phủ định, không xác nhận một sự vắng mặt, như 
giữa A và không A trong luận lý học. Trong tiếng Việt không 
là một từ chỉ trước hết một khoảng trống. Truyện Kiều dùng 
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chữ không 36 lần chỉ có 3 lần với nghĩa phủ định. Còn 33 lần 
đều để tả một sự trống rỗng (lầu không, bỗng không). Không 
của Thâm Tâm tạo một nỗi bâng khuâng, một cảm tưởng 
trống trải, nhớ nhung. Cả những chữ “không” trong mấy câu 
thơ tuyệt tác của Lưu Trọng Lư “Em không nghe mùa thu,” 
“Em không nghe rừng thu.” Một tiếng rất tâm thường, đem 
ra chơi trong một trò chơi mới, đã đảo lộn cách chúng ta 
nghe và cảm nhận ngôn ngữ Việt nam. Nói không mà thấy 
có. 

Dùng lối tiếp nhận ngôn ngữ hàng ngày mà đọc thơ thì 
không thể nào thấy mấy chữ “không” sao lại "co" nhiều như 
vậy. Em có nghe mùa thu đấy chứ? Em không nghe mùa thu 
à? 

Không nên chỉ hiểu bài thơ như là những đ/ ý của tác 
giả khi viết nó ra, thì có thể nói rằng bài thơ phải hiểu như 
là kứnh nghiệm của độc giả sống khi đọc thơ hay chăng? Đó là 
kinh nghiệm khi nhìn vào trang sách, khi đọc thành tiếng, 
hay nghe các câu thơ, kể cả đọc và nghe thầm trong óc. I.A. 
Richards, trong /rincipies oƒ Literanre Criicism (1952) 
thường nhấn mạnh đến kinh nghiệm của người đọc. Ông 
nêu thí dụ hai người cùng đọc một bài thơ của Wordsworth 
và trải qua các kinh nghiệm khác hẳn nhau, như thể họ đọc 
hai bài thơ khác nhau (trang 208). Vậy có thể có một cách 
hiểu đúng, thấy bài thơ thật chăng? Nếu quả có một bài thơ 
thật thì chúng ta phải đồng ý về một kinh nghiệm đọc thơ 
căn bản, làm mẫu, để ai nấy lấy đó làm tiêu chuẩn. Ai sống 
cái kinh nghiệm tiêu chuẩn đó thì đang đọc bài thơ thật. Ai 
thấy khác là đọc sai cả bài thơ. Nhiều giáo sư giảng văn 
chương chắc đồng ý với cách làm việc này vì nó là cơ sở để 
họ hành nghề. Còn gì đễ chịu hơn khi chúng ta đưa cho học 
trò đọc một bài thơ, rôi hỏi mỗi cô mỗi cậu: “Bài thơ này nói 
gì ?” Sau ba, bốn câu trả lời, giáo sư sẽ tuyên bố ai trúng giải, 
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hoặc nói: “Các cô, các chú hiểu sai hết, bài thơ thực sự nó là 
thế này cơ!” Giảng giải xong thì cả thầy lẫn trò xoa tay hể 
hả. 

Lối hiểu thơ như trên có ẩn tàng một giả thiết. Giả 
thiết là ta biết các đặc tính của bài thơ là cái gì, đo đó ai tìm 
thấy đúng các đặc tính của nó thì “nắm được” bài thơ thật, 
ai đi ra ngoài là đọc sai, hiểu lầm. Cũng giống như ta đã có 
sẵn bảng kê các đặc tính của loài xương rồng, ta có thể quả 
quyết một thứ cây nào đó là thuộc loài xương rồng, hay 
không. 

Nhưng chúng ta không thể mô tả các đặc tính của một 
vật gì nếu chúng ta không biết chắc mình đang có vật đó 
trong tay. Nếu không biết chắc mình đang đứng trước cái vật 
gọi là “ý nghĩa thật” của bài thơ, nếu mỗi chúng ta đều còn 
đang đi tìm cái ý nghĩa thật đó, thì làm sao chúng ta mô tả 
các đặc tính của nó được? Không mô tả các đặc tính của nó 
được thì làm sao nhận ra được một lời giảng giải chính là ý 
nghĩa thật của bài thơ? 


Lại trò chơi ngôn ngữ 


Cái vòng lẩn quẩn trên xảy ra vì chúng ta đang loanh 
quanh, chúng ta không dự cùng một “cuộc chơi ngôn ngữ” 
(language game). Khi nói “ý nghĩa thật của bài thơ là gì?”, 
và khi nói: “ý nghĩa thật của giao kèo bảo hiểm này là gì?" 
chúng ta đang theo luật chơi của hai trò chơi ngôn ngữ dùng 
cụm từ “ý nghĩa thật” hai cách khác nhau. Chữ (hđ( bao giờ 
cũng được dùng để đối chọi với giả. Khi nói ý nghĩa thật của 
một giao kèo bảo hiểm thì chúng ta biết có nhiều cách giải 
thích sai, khiến người ta hiểu lầm giao kèo. Đọc một giao 


240 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


kèo bảo hiểm tôi có thể hiểu sai ra nhiều cách, vì thường nó 
rắc rối lắm. Nhưng tôi biết có một chuyên viên nào đó có thể 
hiểu được cái văn kiện lòng thòng, linh tỉnh này. Nếu cần tôi 
sẽ kiểm lại với chuyên viên bằng những câu hỏi: có phải tôi 
chịu trách nhiệm chuyện A hay không? Có phải hãng bảo 
hiểm chịu trách nhiệm chuyện B hay không? Vân vân. 

Nhưng đối với một tác phẩm văn chương, thì nói đến ý 
nghĩa thật của nó lại không phải như vậy. Một bài thơ thì 
càng xa hơn nữa. Cuộc chơi ngôn ngữ trong đó “hiểu đúng - 
hiểu lầm” có thể đối chọi với nhau (như khi đọc giao kèo 
bảo hiểm) không giống như cuộc chơi giải thích văn chương. 
Chúng ta không thể dựa vào một thẩm quyền, như các luật 
sư chuyên về bảo hiểm, với cách lý đoán có thể nói là đúng 
hay sai. Ai đọc thơ cũng có thể “giảng,” và cách giảng nào 
cũng có thể giá trị, do đó ý nghĩa nào cũng có vẻ thật cả. 

Khi chúng ta nói: “Các đặc điểm của bài thơ” hay “các 
đặc điểm của loài xương rồng” chúng ta có ảo tưởng là hai 
cách nói giống nhau. Nhưng thật sự chúng thuộc hai cách 
dùng ngôn ngữ khác nhau. Phần lớn các cuộc tranh luận 
triết lý (trước và sau thời Wittgenstein), cũng như tranh luận 
vê văn chương đều nảy sinh vì người ta rất mơ hồ về cách 
dùng ngôn ngữ trong các “game” khác nhau. 

Những lý luận trên đây cốt để đặt một dấu hỏi đối với 
các lời khẳng định rằng, hoặc ý nghĩa một bài thơ là dự ý của 
tác giả, hoặc đó là kinh nghiệm của người thưởng thức. 
Nhưng đặt dấu hỏi không phải để nói ngược lại rằng “thơ 
không phải là dự ý của tác giả, cũng không phải là kinh 
nghiệm thưởng ngoạn của người đọc.” Khi chúng ta quen 
phân tách những cuộc chơi ngôn ngữ ta sẽ biết rằng nếu một 
câu xác định không có nghĩa thì câu phủ định của nó cũng 
không có nghĩa. Thí dụ tôi nhìn bình trà trước mặt và nói 
“cái bình trà màu tím.” Bạn có thể nói ngược lại: “cái bình 
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trà không phải màu tím.” Cả hai câu, đúng hay sai, đều có ý 
nghĩa vì cả hai cùng thuộc một lối sử dụng ngôn ngứ, cùng 
theo một qui phạm của sự vật, là nhìn cái bình trà ta có thể 
nói nó có màu gì. Nhưng khi tôi nói: “cái bình trà đau đớn” 
thì câu đó không có nghĩa. Do đó câu “cái bình trà không 
đau đớn” cũng không có nghĩa. Câu hỏi “cái bình trà đau 
đớn hay không” cũng vô nghĩa nốt. 

Giữa tác giả và người đọc một bài văn xuôi thì các quy 
luật của trò chơi ngôn ngữ dễ thấy nhiều điểm tương đồng. 
Khi tôi viết bài văn xuôi này tôi cố tìm cách dùng các quy 
luật chung của nhiều người nói tiếng Việt nam, để diễn ý và 
biểu cảm làm sao cho có hiệu quả cao nhất. Nếu quý vị đọc 
mà không biết tôi đang nói chuyện gì, tôi đã thất bại. Ngược 
lại, khi làm thơ, có con ma ngôn ngữ nó đã nhập vào, nó 
không tìm các quy luật chung nữa, nó biến đổi các quy luật, 
theo hứng của nó. Nếu những quy luật mới đó vẫn còn là 
tiếng Việt, hay còn nằm trong cách loài người sử dụng ngôn 
ngữ, thì thi sĩ may mắn, và bài thơ có thể truyền đi, biểu lộ 
một điều gì với độc giả. Nếu tôi không may mắn, và cái tôi 
gọi là bài thơ đó chẳng ai thấy có gì để cho lòng họ rung 
động, thì tôi đành giữ nó cho riêng mình. Có thể ba tháng 
sau tôi đọc lại cũng thấy bài thơ thật tẻ nhạt. Ngược lại có 
thể ba chục năm sau đọc lại, lúc nào tôi cũng thấy đầy cảm 
xúc, hoặc một người đọc khác cũng thấy cảm động. Lúc đó ở 
giữa người làm thơ và người đọc thơ có một sợi dây nối bởi 
cuộc chơi ngôn ngữ đồng bộ. 

Vậy giữa độc giả và người làm thơ có một thứ trung 
gian, thứ đó là qui thức sử dụng ngôn ngữ. Nó không nhất 
thiết chuyên chở các “dự ý” của tác giả, ví thử tác giả biết rõ 
mình có dự ý như thế nào. Nó cũng không nhất thiết chỉ là 
các phản ứng trong tình tự người đọc. Vì tác phẩm mở ra 
những cánh cửa, mỗi người đọc chọn một, hay một số các 
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cánh cửa để bước vào. Người bình giảng chỉ giúp quý độc giả 
hiểu qui thức ngôn ngữ mà thơ đang sử dụng. Trong Hồng 
Lâu Mộng, nhân vật Hương Lăng đang tập làm thơ bằng 
công tác đọc thơ. Cô đã nhận xét: "Cư như ý em thì những 
chỗ hay của bài thơ, có nhiều ý tứ không thể nói ra được, 
nhưng ngẫm nghị, lại rất gần sự thật; có nhiều câu như là vô 
lý, nhưng nghĩ kỹ rất có lý, có tình". Sau khi bàn luận thơ 
Vương Duy, Đỗ Phủ, Bảo Ngọc khuyên cô: .."không cân 
phải giảng giải nữa. Còn giảng giải mãi đâm ra loãng mất. 
Người muốn giảng giải thơ nên ghi nhớ lời khuyên đó. 


Huyền nhiệm 


Vậy khi đọc thơ, nhất là thơ cổ điển, chúng ta tìm hiểu 
về tác giả, điều đó có ích lợi chi không? Chắc là có. Biết 
thêm về tác giả có thể giúp ta hiểu hơn ngôn ngữ của họ, thể 
chất, và tâm lý của họ, điều đó giúp chúng ta hiểu thêm bài 
thơ. 

Nhiều người, dùng tâm lý học để tìm hiểu văn chương. 
Freud viết vê ý nghĩa truyện “Hzm bốn giờ trong đời một 
người đàn bà” của Stefan Zweig, ông dùng mặc cảm Ocdipe. 
Chàng thanh niên đóng vai một đứa con trai mới lớn, thói 
ham chơi cờ bạc của chàng tượng trưng thói thủ đâm. Người 
đàn bà cố cứu chàng ra khỏi cờ bạc, bà đã hy sinh cả sự thủ 
tiết của mình, là biểu tượng các ước muốn của tuổi dậy thì. 
Giải thích như vậy thì người ta có thể dùng bất cứ lý thuyết 
nào giải thích bất cứ cái gì. Stefan Zweig, bạn của Freud, đã 
quả quyết rằng mình không hề nghĩ đến hay có ý định như 
Freud nói. Tuy nhiên, độc giả nào cũng có quyên “tán” như 
Freud, và tất sẽ có nhiều người đồng ý với Freud. 
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Cũng như vậy, có người lấy khung cảnh xã hội lúc tác 
giả sống, đặc biệt là các mâu thuẫn giai cấp chủ yếu trong xã 
hội, để tìm hiểu tác phẩm. Do đó, họ có thể thấy Nguyễn Du 
đã bênh vực nữ quyền, trong một thế giới mà đàn ông thống 
trỊ. 

Có người đọc thơ để tìm hiểu cái “ý nghĩa nhất quán” 
trong bài thơ, theo khái niệm của Coleridge vê bài thơ như 
một vật hữu cơ, nó phải có mội hình hài. Khi tìm hiểu thơ 
theo lối đó, rút cuộc họ lại chỉ đua nhau nêu ra tính đa đạng 
hàm hồ của mỗi bài thơ. Vì với rất nhiều người đọc, bài thơ 
lộ ra nhiều mặt ý nghĩa khác nhau. De Man đã phê bình 
môn phái này: cái tính nhất quán họ tìm ra không phải là 
của bài thơ mà ở trong cách giải thích. Người đọc thơ đã tìm 
thấy các ý nghĩa trong sự mù quáng của họ (Biindness and 
Insight, 1971). De Man cho ý tưởng chủ yếu là “tác phẩm văn 
chương vừa xác nhận vừa phủ nhận cái quyền lực văn 
chương của nó,” mỗi tác phẩm đều có tính tự phá 
(self-deconstructing). Người đọc văn chương chỉ cân hợp tác 
với tác phẩm trong diễn trình tự phá đó. Thí dụ khi đọc thơ 
văn lãng mạn, trong đó các văn thi sĩ ca ngợi giờ phút sống 
hiện tại, ta cũng có thể thấy cái hiện tại họ ca ngợi đó không 
có mặt, nó là những hiện tại trong quá khứ mà họ nuối tiếc. 
Chiều hướng suy nghĩ của phái Deconstruction - tự phá - 
giống như tư tưởng vô ngã trong Phật Giáo. Nhà phê bình 
không tìm cái "Ngã - self" của tác giả hay của tác phẩm. Phái 
này đang có ảnh hưởng ở các trường Văn Khoa Mỹ từ các 
năm 70, 80. 

Các lý thuyết văn chương trên có ích lợi gì cho việc 
chúng ta thưởng thức thơ hay chăng? Chắc có phần nào. Ích 
lợi cũng giống như khi ta đọc một bài thơ, rồi đưa cho người 
khác đọc, nhiều người càng tốt, và hỏi mỗi người nghĩ gì về 
bài thơ. Lời nhận xét của nhiều người chắc sẽ giúp ta 


244 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


thưởng thức bài thơ một cách phong phú hơn. Nhưng việc 
thưởng thức, rút cục lại, là việc của chính độc giả, một mình. 
Bài thơ cũng giống như mặt trời ở ngoài cửa sổ, một ngày 
cuối thu. Chúng ta có thể yêu và hưởng ánh nắng mặt trời, 
hoặc không biết mặt trời đang mọc. Nếu thấy mặt trời, 
chúng ta có thể quay mặt ra phía cửa sổ, hưởng ánh nắng 
chan hòa ấm áp trên da mặt. Còn việc giải thích là quyền 
làm việc của các thây giáo văn chương. 

Có nhà thơ đời Đường nói: “Thơ ở giữa cái có thể giải 
thích và cái không thể giải thích.” Chế Lan Viên sợ mọi 
người không hiểu câu trên, đã “giải thích” thêm: “Nếu như 
không giải thích được thì là siêu thực, tắc tị, nhưng đến như 
cái gì cũng phải giải thích được rõ như ban ngày, thì thật là 
ba cọc, ba đồng” (1981). Trong lời giải thích của Chế Lan 
Viên, phần sau thì đúng. Nếu cái gì cũng rõ như ban ngày thì 
đó là thứ văn xuôi xuôi nhất, như mô tả chân con ruồi Ở 
trong sách giáo khoa. Nhưng nếu không giải thích được cũng 
không phải là tắc tị. Chế Lan Viên còn hiểu một cách ba 
cọc, ba đồng quá. Thiếu gì các cảm xúc của chúng ta không 
giải thích được. Nếu một cảm xúc không giải thích được thì 
ngôn ngữ của cảm xúc đó cũng không giải thích được. Người 
ta chỉ có thể truyền cho nhau một cách trực tiếp, không đi 
qua lý trí phân biệt. Như nghe một tiếng thét giữa đêm 
khuya chúng ta thấy sợ. Tiếng thét không ra lệnh “hãy sợ 
đi,” tiếng thét là nỗi sợ hãi. Nó qua tai, nhập vào mình, mình 
rúng động như bị truyền nhiễm nỗi sợ. Vì đó là tiếng người. 

Thơ đến mức như một tiếng thét, hiếm hoi thay. Đến 
mức đó gọi là thần chú, là qui thức siêu việt của ngôn ngữ. 

Đọc bài Thược Dược của Quách Thoại mà chúng ta cảm 
thấy nỗi kinh ngạc trước bông hoa, ngây ngất trước vẻ đẹp 
của hoa, chúng ta nhìn một bông hoa nào đó mà như nghe 
tiếng hát nhiệm mầu từ muôn thuở, đó là sự truyền nhiễm 
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của thơ, của ngôn ngữ. 

Ngôn ngữ như một sinh vật mà người đọc và thi sĩ là 
những tế bào. Con ma ngôn ngữ bắt đầu bằng những lời đơn 
sơ: Đói. Đau. Nước. Đất. Cây... rôi dân đân ghép thành các 
câu. Khi nói “Đói” hay “Ái đau!” người ta không truyên đi 
các ý tưởng, mà truyền đi các cảm giác. Mẹ nghe con: “Đói” 
thì mẹ cũng thấy đau thốn trong bụng. Một tiếng như vậy 
không mô tả một tình trạng, không diễn đạt một ý tưởng. Nó 
mang cảm giác đói từ bụng con truyên sang lòng mẹ. Những 
tiếng “con nhớ mẹ,” “em yêu anh” có khi cũng truyền đi các 
cảm giác như vậy. 

Loại tiếng nói dùng để truyền đạt ý tưởng chắc là ra đời 
trễ hơn tiếng nói dùng để truyền nhiễm cảm giác. Nhưng thứ 
tiếng nói truyền ý càng ngày càng chiếm nhiều chỗ. Năm 
1934 Ezra Pound đã than rằng: “Thế kỷ rưỡi vừa qua có một 
căn bệnh nặng là bệnh trừu tượng hóa. Nó lan tràn như bịnh 
ho lao” (The Teacher's mission). Đời sống của chúng ta phức 
tạp, giàu có, tế nhị và mù mờ. Thứ tiếng nói để truyền đạt 
tính phức tạp, tế nhị, mù mờ đó được duy trì ở trong thơ, và 
các bài hát. Khi các thanh niên đi nghe ca sĩ mà họ hâm mộ, 
họ lắc lư cái đầu, uốn éo cái thân, họ đang nghe các lời 
huyền bí, như người lên đồng. Họ đón nhận các câu hát, 
nhiều câu không có ý nghĩa rõ ràng. Họ không nghe bằng lý 
trí, họ tiếp nhận trực tiếp cả lời, cả nhịp điệu. 

Người đọc thơ cũng nên tiếp nhận như vậy. “Đón nhận 
bài thơ như một huyền nhiệm,” Malharmé đã khuyên, 
“khám phá một cách từ tốn, chậm chạp từng chút một qua 
tiếng nói của thơ.” Người ta không thể đến với một huyền 
nhiệm bằng một lối đi duy nhất (Non no calle itur ad taÌe 
rnysteium — Symmaque, 345-402). 


Mỗi chữ 
đều có duyên cố 


Hai người Việt nam ở Mỹ mới làm báo, còn chưa có 
máy sắp chữ tiếng Việt, phải dùng máy tiếng Anh, đánh máy 
xong bỏ dấu. Một thi sĩ viết về đứa con mình đang học nói 
tiếng Anh, tập ăn thức ăn Mỹ, câu thơ rất xót xa: “Con có 
còn là con của ta?” Khi in báo, người phụ trách bỏ dấu đã 
đánh dấu lộn ra: “Con cò con là con của ta.” Câu thơ sửa lại 
nghe ngớ ngẩn. Nhưng đau cho thi sĩ là cả nỗi xót xa đã bị 
mất. 

Giả thử người đánh máy và bỏ dấu đãng trí sửa câu thơ 
thành: “Con còn là con của ta không?” Câu đó vẫn giữ đúng 
nghĩa, nhưng liệu thi sĩ có bằng lòng chấp nhận chăng? 
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Như tôi thì tôi không chịu. Nếu viết văn xuôi, viết cốt 
để cho người đọc hiểu ý mình, còn lời lẽ sao cũng xong, thì 
được. Nhưng làm thơ thì khác. Hai câu “Con có còn là con 
của ta?” và “Con còn là con của ta không?” có âm hưởng 
khác nhau, tạo các rung động khác nhau. Câu sau hỏi một 
cách rõ ràng, quả quyết. Câu trước hỏi một cách bâng quơ. 
Câu sau hỏi thẳng đứa con. Câu trước nghe như tự hỏi mình, 
cho nên nghe nó thảm hơn. 

Trong thơ sửa một chữ, đổi thứ tự một câu là tạo nên 
một câu thơ khác. Nhiều khi thi sĩ tự mình sửa đổi, vì muốn 
tạo ra một cảm xúc khác. Như Giả Đảo chọn giữa hai chữ 
“thôi” (đẩy cửa) và “xao” (gõ cửa), vừa đi vừa đưa tay ra gÕ 
rồi lại đẩy, để ước lượng tác dụng của từng chữ. 

Mấy câu thơ tình rất đẹp của Lê Đạt (tập thơ in chung 
với Dương Tường) khi ấn hành đọc như sau: 

Từ Bích Câu em biền biệt tin về 

Thu mở mùa chim mây vỡ tổ 

Mái thấp cao chiều ngổn ngang tần số 
Đầu dng ten trời quê ngoại kênh chờ 

Trong một bản viết tay, chép tặng cho nhà thơ Nam Chỉ 
trước khi ấn hành tập thơ, hai câu đầu lại viết là: 

Thuở Bích Câu em biền biệt tin chờ 

Thu động mùa chim mây vỡ tổ 

Nam Chỉ và tôi cùng tự hỏi tại sao thi sĩ lại đổi các chữ 
Thưở, chờ và động? “Thuở Bích Câu... tin chờ” nghe nó 
hoang mang bất định hơn. “Từ Bích Câu... tin vê” nghe nó rõ 
ràng khẳng định hơn. Chắc thi sĩ phải có lý do nào đó để viết 
lại câu thơ, tạo thành một câu thơ khác? Nhưng “thu mở 
mùa” thì tôi nghe không thú bằng “thu động mùa.” Mở mùa, 
đàn chim bay như có định hướng. Động mùa, đàn chim vỡ tổ 
tung ra mới thật là mênh mang. 

Mỗi tiếng ở trong một câu thơ tạo nên một ấn tượng 
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trong lòng người đọc. Thay một tiếng có thể đổi câu thơ 
thành câu thơ khác. Không nhất thiết là hay hơn hoặc đở 
hơn, nhưng khác. Nếu sửa rôi mà không thấy khác thì nghỉ 
lắm, phải khám lại coi nó có đúng là thơ hay không. Thánh 
Thán bình thơ Đường rằng: ”... 28 chữ chính là 28 ngôi sao, 
ngôi sao nào cũng đều có duyên cố cả.” Thơ nhị thập bát tú 
của Vũ Hoàng Chương, và sau này các bài thơ tứ tuyệt của 
Mai Thảo đều hướng đến trình độ hoàn hảo đó. 


Mơ mình đuổi ngựa 


Thí dụ ta đọc bốn câu thơ tương đối dễ hiểu, dễ tiếp 
nhận, của Hoàng Xuân Sơn sau đây. Đọc xong, chúng ta lại 
thử đọc lại một lần thứ hai, nhưng bớt mỗi câu một chữ, để 
xem nó đổi thay thế nào, từ thơ tám chữ đổi qua bảy chữ nó 
có khác hay không. 

Có một buổi anh mơ mình đuổi ngựa 
Chạy điên cuồng theo tới ngọn hà khê 
Rừng phát phơ như tình mình quá lúa 
Ngựa di rồi cây cỏ cũng sầu tê 
(Hà Khê của Hoàng Xuân Sơn) 

Giả thử chúng ta muốn nghịch, đùa bỡn với Hoàng 
Xuân Sơn. Ta bớt mỗi câu một chữ (bớt các chữ trong ngoặc 
đơn), vẫn cố gắng giữ nguyên ý của tác giả: 

(—) Một buổi anh mơ mình đuổi ngựa 
Chạy điên cuồng (—) tới ngọn hà khê 
Rừng phát phơ như tình (—) quá lứa 
Ngựa đi rồi cây cỏ (—) sầu tê 

Người đọc bốn câu sau có thể thấy cũng “nghe được.” 
Nó là một đoạn bốn câu thơ bảy chữ, gọi là Hoàng Xuân 
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Sơn B. Mỗi câu bỏ đi một chữ: có, theo, mình, cũng. Sẽ có 
độc giả thích bốn câu của Hoàng Xuân Sơn B hơn bốn câu 
của Hoàng Xuân Sơn thật (A). Nếu họ thích thơ bảy chữ, 
quen với thơ bảy chữ quá, không muốn nghe thơ loại khác, 
thì họ thích Hoàng Xuân Sơn B hơn là A. 

Bốn câu thơ mở đầu bằng hình ảnh người đuổi theo sau 
ngựa, một cuộc đuổi bắt tuyệt vọng. Rồi kết thúc bằng một 
không gian vắng bóng con ngựa 

(Có) một buổi anh mơ mình đuổi ngựa 


Ngựa di rồi cây cỏ (cũng) sầu tê 

Bỏ mỗi câu một chữ đi, tôi đọc lên cảm thấy thú thú. 
Tôi tự hỏi: đổi tám chữ ra bảy chữ khiến cho bài thơ nghe 
thú hơn chăng? Không hẳn như vậy. Bảy chữ, hay tám chữ, 
mỗi loại thơ chuyên chở một nhịp điệu riêng. Điều khiến tôi 
thích thú chắc là bởi sau khi sửa các câu thơ trên tôi đã làm 
một trò sáng tạo mới, của mình. Giống như một phụ nữ mua 
áo ở tiệm về, thêu vào một bông hoa, thắt thêm một cái nơ, 
tạo cảm tưởng mình có sáng tạo góp vào cái áo. 

Nhưng khi sửa thơ Hoàng Xuân Sơn (A) thành bản B, 
chúng ta đã thay đổi các ý, các tình tự mà bản A chuyên chở. 
Không còn là Hoàng Xuân Sơn nữa. 

Câu đầu, với chữ có, hay bỏ chữ có đi, đều nói về cùng 
một chuyện, có vẻ như tình ý cũng là một. Thật sự không 
phải vậy. Hãy nói về nhịp điệu. Nhịp thơ 8 chữ bồng bênh, 
lãng đãng hơn thơ bảy chữ. Chữ “có” lại làm cho tứ thơ lãng 
đãng hơn. Kể rằng: “Một buổi anh mơ mình đuổi ngựa,” chữ 
“một buổi” có trọng lượng. Kể như vậy người nghe chú ý đến 
cái buổi mà anh chàng đã mơ. Nó có vẻ một ngày, một đêm 
nhất định nào đó. Khi kể: “Có một buổi...” thì câu chuyện có 
vẻ mơ hồ về thời gian. Có một buổi, nghĩa là một buổi nào 
đó, không cần xác định. Người đọc không chú ý đến cái buổi 
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đó, nên sẽ chú ý đến giấc mơ, cái biến cố xảy ra, nhiều hơn. 
Chuyện “anh mơ mình đuổi ngựa” trở thành trọng tâm của 
câu thơ. 
Ngựa đi rồi cây cỏ (cũng) sầu tê 

Bỏ tiếng “cũng” đi, người đọc nhìn bức tranh thấy cây 
cỏ sầu tê, bức tranh vắng bóng con ngựa. Người thích lối mô 
tả dửng dưng, khách hóa vạn vật, vật hóa thế giới, có thể 
nghe câu thơ bảy chữ thú hơn câu tám chữ. Hoàng Xuân 
Sơn có lẽ không phải là người như vậy, trong thơ của Sơn 
lúc nào cảnh vật cũng nhuốm chủ quan. Không phải chỉ có 
cây cỏ sầu tê. Thi sĩ nói cây cỏ sầu tê vì con ngựa đã đi rồi. 
Vì ngựa đi rồi nên cây cỏ “cũng” sầu tê. Trong câu thơ của 
Hoàng Xuân Sơn, nói ngựa đi rồi, nhưng chữ “cũng” làm 
cho sự vắng mặt của ngựa được nối lại với cảnh cây cỏ sầu 
tê. Đó là sự “có mặt” của con ngựa vắng mặt. Hơn nữa, còn 
sự có mặt của người nằm mơ, của người nhìn bức tranh cây 
cỏ. “Cây cỏ cũng sầu tê” khiến ta nghĩ cây cỏ cũng sầu với ai 
đây, với cái gì đây. Với con ngựa vắng mặt? Với người nhìn 
cảnh vật? Với người đọc thơ? Bằng một tiếng “cũng,” câu 
thơ mở ra nhiều tình ý mới, tình ý lãng đãng, mơ hồ hơn. 

Bây giờ ta thử nghe câu thứ hai, bảy chữ: 

Chạy điên cuồng tới ngọn Hà khê 

Bỏ chữ “theo” đi thì ta mất cái gì, ngoài nhịp điệu tám 
chữ? Câu đầu kể chuyện mơ mình đuổi ngựa, vậy tất nhiên 
là người nằm mơ thấy mình chạy (eo còn phải nói làm chỉ? 
Có cần phải thêm chữ “theo” hay không? Nhưng bỏ chữ 
“theo” có thể gây ra hai tác dụng. Tác dụng thứ nhất là chữ 
“theo” mất đi thì người nằm mơ chủ động hơn, việc người đó 
“chạy điên cuồng” là một hành động tự lập. Còn khi có chữ 
“theo” thì hành động “chạy điên cuồng theo” thụ động hơn, 
tùy thuộc vào con ngựa phía trước. Phải chăng vì thế mà 
hành động đó càng có vẻ điên cuồng, mê dại? Tác dụng thứ 


252 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


hai, là bỏ chữ theo thì câu thơ không nhắc lại hình ảnh con 
ngựa nữa, vì hành động người nằm mơ chạy đã hiện ra độc 
lập. Như thế, ngay ở câu thơ thứ hai này con ngựa đã bị bỏ 
quên. Khi viết bốn câu thơ tác giả không suy nghĩ, tính toán 
đến tác dụng của chữ “theo.” Nhưng tác giả đã viết “theo” 
vào đó, vì trong cảm hứng của tác giả, vẫn thấy con ngựa 
chạy mải miết, hình ảnh ngựa chạy vẫn còn. Chỉ đến câu thứ 
ba con ngựa mới vắng bóng. Trong cảm hứng của tác giả, 
hành động chạy đuổi theo con ngựa, hình ảnh con ngựa, nằm 
trong cả hai câu- đầu. Hình ảnh đó kéo đài hơn, có vẻ điên 
mê, mải miết hơn. Cho nên đến câu thứ tư, ba tiếng “ngựa 
đi rồi” tạo cảm giác sững sờ, sự vắng bóng của con ngựa có 
tác dụng cao hơn. Cây cỏ cũng sầu tê nhiều hơn. Vì sự vắng 
bóng cái mục tiêu của cuộc chạy đuổi, nó biến mất một cách 
đột nhiên, sững sờ. 

Trong câu thứ ba, nếu bỏ chữ “mình” để thành 

Rừng phất phơ như tình quá lúa 

sẽ khiến tình ý bớt tính chủ quan, bớt ràng buộc người 
đọc với người kể chuyện. Nói “tình quá lứa” là nói đến bất 
cứ “tình” nào, tình của ai. Khi nói “tình mình quá lứa” chữ 
mình để vào đó vừa khiến người đọc nghĩ đến người viết, 
vừa tưởng như người viết đang nói riêng với một ai đó, vì nói 
“mình” cũng là nói “chúng mình,” là tác giả và một người 
nào nghe kể chuyện. 

Tôi vừa thử bỏ bớt mỗi câu thơ của Hoàng Xuân Sơn 
một chữ, để tạo ra một bản B, mà tình ý khác hẳn bốn câu 
thơ nguyên gốc của tác giả. Chúng ta có thể thử bằng cách 
bỏ 4 tiếng khác trong 4 câu, bỏ các tiếng trong dấu ngoặc 
đơn làm bản C như sau: 


Có một buổi (anh) mơ mình đuổi ngựa 
(Chạy) điên cuồng theo tới ngọn Hà khê 
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Rừng phất phơ (như) tình mình quá lứa 
Ngựa đi (rồi) cây cỏ cũng sầu tê. 

Quý vị có thể ngẫm nghĩ coi các tiếng bỏ bớt đi sẽ thay 
đổi tình tứ của đoạn thơ trên như thế nào. 

Tóm lại, trong thơ mỗi tiếng đều có tác dụng. Mỗi tiếng 
đều quan trọng. Mỗi tiếng đều gợi ra các tình tứ mà thiếu là 
mất. Bát phở không có hành trần thì vẫn ăn được, nhưng đã 
trở thành một tô phở khác. 

Thế còn văn xuôi thì sao? 


Đuổi ngựa bằng văn xuôi 


Thử đọc hai đoạn văn xuôi: 

(a) Có một đêm tôi nằm mơ thấy mình đuổi theo một 
con ngựa. Tôi chạy điên cuồng theo ngựa đến bên cạnh một 
dòng suối. Con ngựa bỗng dưng biến mất, tôi dừng lại, lòng 
buồn rầu. Cây cối chung quanh cũng xơ xác buồn rầu. 

(b) Một đêm tôi nằm mơ. Tôi mơ thấy mình chạy theo 
sau một con ngựa. Tôi chạy như điên cuồng. Con ngựa dẫn 
tôi đến bên bờ suối rôi bỗng dưng nó biến đâu mất. Tôi ngỡ 
ngàng nhìn quanh. Rừng cây phất phơ buồn bã, và lòng tôi 
cũng buồn bã. 

Trên đây là hai đoạn văn xuôi tôi viết thử để chúng ta 
so sánh. Hai đoạn văn nói cùng một ý, kể cùng một chuyện. 
Mục đích khi viết hai đoạn này là tôi muốn trình bày với quý 
vị rằng hai đoạn văn xuôi trên, viết đoạn nào, đọc đoạn nào 
cũng được. Quý vị có thể kể chuyện cách (a) hay cách (b) 
không hại gì cả. Người kể câu chuyện trên chỉ muốn người 
nghe biết mình đã nằm mơ thấy những gì. Người nghe nếu 
làm nghề bói toán (đoán điềm giải mộng) hay phân tách tâm 
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lý, có thể nghe câu chuyện theo bản (a) hay bản (b rồi căn cứ 
vào đó mà hành nghề. 

Còn thơ thì khác hẳn. Hai đoạn thơ, một đoạn của 
Hoàng Xuân Sơn thật, một đoạn thì cắt mỗi câu một chữ 
làm ra Hoàng Xuân Sơn PB; hai đoạn thơ đó khác nhau. 
Hoàng Xuân Sơn (A) không thể nào bằng lòng với bản B 
được. Cái ngày giờ mà Hoàng Xuân Sơn ngôi viết bốn câu 
thơ trên, anh không nảy ý làm ra bốn câu bảy chữ (B) vì lúc 
đó nó không phải là những tình tứ, xúc động của anh. Người 
đọc hai đoạn thơ của Sơn A thật và Sơn B cũng phải thấy 
đoạn này khác hẳn đoạn kia. Nếu người đọc không thấy thì, 
xin lỗi, người đọc hơi... điếc. Cũng như một người không ưa 
nhạc bị ép phải nghe nhạc. Họ có thể phân biệt Bach với 
Beatles khác nhau. Nhưng nghe Bartok với Berlioz thì họ 
không phân biệt. Hay một người xem tranh thấy tranh lập 
thể của Picasso và của Braque cũng giống nhau thôi, và 
tranh của Pollock thì bức nào cũng như bức nào. Chúng ta 
phải nhận rằng có người “điếc nhạc,” có người “điếc tranh” 
và có người “điếc thơ” Người “điếc phở,” thì ăn tô phở 
nhiều hạt hồi, hạt ngò hay ít chẳng thấy khác nhau gì cả. 
Người “điếc trà” thì thấy Ô Long với Kỳ chưởng cũng xêm 
xêm. Nói tóm lại mỗi giác quan của chúng ta có khả năng 
tiếp nhận và thưởng thức khác nhau. Chú Tuấn đã sống ở 
Pháp vài ba chục năm, uống rượu bồ đào (vin) rất sành. Hồi 
mới gặp lại, tôi hỏi: “Làm sao mà chú phân biệt được rượu 
nào ngon hơn, rượu nào kém?” Tuấn ngẫm nghĩ một hôi rồi 
bảo: “Muốn phân biệt được thì anh phải bắt đầu uống, uống 
thứ rượu “vang” rẻ tiền cũng được. Lâu ngày rôi anh uống 
vô một hớp rượu ngon anh biết liền.” Tập luyện như vậy kể 
cũng là công phu, như các cụ đồ xưa tập bình văn. 

Nói cả chuyện trà, chuyện rượu, chuyện tranh và nhạc, 
để hiểu rằng mỗi một cái hệ lụy trên nó trói buộc chúng ta vì 
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một giác quan. Và tùy giác quan ta có cảm nhận được cái hệ 
lụy đó một cách tỉnh tế hay không. Càng tỉnh tế thì càng bị 
trói buộc nhiều hơn, muốn nhịn được mỗi món, muốn cai thì 
đều phải tu tập công phu cả. Không nhịn được, muốn 
thưởng thức cũng phải công phu thì mới biết thưởng thức. 

Nhìn tôi loay hoay rót rượu mời, ông bạn Tạ Trọng 
Hiệp mỉm cười độ lượng. Tôi chắc là lòng ông thương xót 
lắm. Tim và gan tôi sinh ra vốn đã không được cấu tạo để 
làm đồ đệ Tản Đà. Nhưng đối với người sành uống rượu bồ 
đào thì mỗi làn hương bốc lên đều có cá tính. Lớp hương 
thơm ở miệng ly và lớp hương ở cao trên miệng ly một gang 
tay cũng khác nhau. Một năm sớm nắng hay một mùa mưa 
nhiều sẽ cho loài nho các độ nồng, độ chua, độ ngọt khác 
nhau. Vào hầm rượu của một đại gia ẩn miền thảo dã, mỗi 
hàng lớp, mỗi chai đánh dấu một mùa, cứ như là những bài 
thơ lời lời quý báu. Kẻ “điếc rượu” như tôi xin chịu thua, 
không thẩm lượng nổi. 

Nhấm nháp rượu trà đã công phu thì ngâm nga chữ 
nghĩa chắc cũng cần công phu không kém. Chúng ta không 
thưởng thức thơ bằng lưỡi, bằng mắt, hay bằng tai. Có thể 
một ngày nào đó các nhà thần kinh học sẽ chỉ cho chúng ta 
coi một góc nào trong não bộ phụ trách việc thẩm lượng và 
thưởng thức thơ. Ngày đó chắc còn xa lắm. Nhưng bây giờ 
thì chúng ta biết rằng có người đọc thơ rất tỉnh và cũng có 
người “điếc thơ,” vì tất cả thần kinh và não bộ khác nhau. 
Có nhiều vị đọc thơ tỉnh vô cùng, ngâm nga, nhấm nháp nếm 
thơ như những tay nhà nghề chuyên đi nếm rượu bồ đào. 
Nhấp một hớp là biết chất thơ có hay không, chất thơ nó 
nặng nhẹ thế nào, không cần phân tích cặn kế. 

Bây giờ ta có thể trở lại chuyện khác biệt giữa thơ và 
văn xuôi. Hai đoạn văn xuôi (a) và (b) không mấy khác nhau, 
chúng nói về cùng một chuyện, một ý. Còn hai đoạn thơ thì 
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khác nhau. Người đọc thơ tỉnh một chút sẽ thấy ngay ý tứ 
hai đoạn đó khác nhau. Thơ tám chữ gợi những cảm giác 
khác thơ bảy chữ — tôi đùng chữ cảm giác như thể mình sờ 
thấy, ngửi thấy hay nghe thấy sự khác biệt. Bỏ một chữ trong 
mỗi câu cũng làm cho ý tứ khác đi. Đổi cả bốn câu, mỗi câu 
một chứ, sẽ khác đi nhiều lắm. Thi hào Goethe có một thư 
ký để chép lại bản thảo cho ông. Khi viết xong tiểu thuyết 
Willem Meister ông bảo thư ký thấy chỗ nào phải sửa thì cứ 
việc sửa, không sao cả. Nhưng khi chép thơ thì Goethe cấm 
người thư ký không được chép sai một chữ. Tại sao vậy? Có 
lẽ vì khi viết văn xuôi chúng ta không khó tính lắm. Thông 
điệp của chúng ta là câu chuyện, là tình ý... Có thể được 
chuyên chở bằng câu này, chữ này hay câu khác, chữ khác. 
Ta không quan tâm đến chữ nghĩa, mà chỉ quan tâm đến 
thông điệp ở trong. Còn khi làm thơ thì chữ nghĩa cũng là 
thông điệp, đổi hình thức thì nội dung cũng khác, và thi sĩ 
không chịu đổi đâu. Chữ nghĩa của bài thơ đối với thông 
điệp của bài thơ thì cũng giống như thân thể người vũ công 
đối với điệu múa. Nhìn một vũ công có tài trên sân khấu Ba 
lê, ta sẽ thấy thân thể, nhạc và điệu múa là một. Không có 
thể tưởng tượng ra một điệu múa mà không có một thân 
hình vũ công diễn tả. Thưởng ngoạn thơ là uống từng lời, 
từng câu, chứ không phải chỉ dùng ngôn ngữ như một cái ly 
để uống trà. Uống trà thì trà mới quan trọng, cái ly đẹp chỉ 
giúp uống trà thứ vị hơn, đổi ly cũng không sao. Thơ là trà 
chứ không phải là ly. 


Từng chứ quí báu 


Không phải tất cả các chữ trong bài thơ đêu cân thiết, 
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độc đáo, thay đổi không được. Nhưng đôi khi có những chữ 
có tính chất đó, mất nó là mất thơ. 

Một lần tôi trích dẫn câu thơ của Tô Thùy Yên: 

“Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru” 

Lần đó nhà báo đã in nhầm. Chữ /¿n in thành /ẩn. 
Trăng lẫn vào đá, nghe cũng được, có nghĩa. Nhưng nhâm 
lẫn như vậy làm vầng trăng không còn lăn nữa. Mà vì trăng 
lăn trên cơn sóng biển, nên nếu “lẫn” thì trăng cũng không 
còn bồng bềnh trôi nổi nữa. Trăng không lăn vào bờ, không 
đụng vô đá, bể tung tóc nữa. Tội nghiệp cho cả một vầng 
trăng. Nếu trăng bể, trăng sẽ vang tiếng ngân dài như tiếng 
ru. Hay trăng biến mất trong khe đá chỉ còn vọng lại tiếng ru 
ngân dài. Hay là trăng không bể, trăng lăn trên đá, tung lên 
trời mất hút tạo nên tiếng ngân dài. Bao nhiêu cánh cửa 
đáng lẽ mở ra vì chữ “lăn” đã bị lẫn, bị chìm, bị khép kín lại 
hết. Một chữ có thể tạo nên bao thỉ vị, mất đi là mất cả. 

Câu thơ trên của Tô Thùy Yên dùng một văn ảnh hết 
sức đẹp, và phát xuất từ một xúc động rất sâu xa. Có phải vì 
hai đặc tính đó mà một chữ “lăn” trong câu thơ chứa rất 
nhiều thi vị đến nỗi sửa đi không được chăng? 

Không hẳn như vậy. Những câu thơ giản dị, không dùng 
văn ảnh lạ, nhưng thêm bớt một chữ cũng làm hư cả thi vị. 

Bài thơ ngắn về chiến tranh của Trần Đức Uyển bằng 
lối thơ bốn chữ, nếu đổi ra năm chữ cũng sẽ thiệt mất rất 
nhiều. Nhìn đám đầu lâu: 

Thịt nữa đi đâu 

Còn xương trắng nhởn 
Nếu viết thành 

Thịt đã nữa đi đâu 

Chỉ còn xương trắng nhởn 

sẽ khác hẳn. Nhịp câu bốn chữ gọn gàng, đứt khúc 
khiến ta cảm nỗi lạnh lùng, ghê rợn. Lối nói không có tiếng 
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để nối (đã, chì) tạo nên cảm giác trần trụi phô bày sự thật. 
Khi thêm các tiếng nối đ¿, chỉ thì hai câu thơ diễn tả một 
đòng ý liên tục hơn, cho nên có vẻ trừu tượng hơn, làm mất 
vẻ đứt đoạn, lạnh lùng thờ ơ của bài thơ. Mà chính vẻ đứt 
đoạn, thờ ơ đó làm bài thơ nổi bật. 

Đọc bài thi kệ của thiền sư Nhất Hạnh cũng vậy. 

Vào thiền đường 
Thấy chán tâm 
Một ngồi xuống 
Dứ trầm luân 
(Từng Bước Nở Hoa Sen) 

Mỗi câu ba chữ là vừa đúng. Nhịp thơ và cú pháp tỏa 
ra vẻ vững chãi và thảnh thơi của người thiền tọa. Viết khác 
đi thì hùng lực cũng mất. Những chữ Một và Dứ quả quyết, 
không thể thay thế bằng chữ khác được. 

Bài thơ Ẩn Mật của Viên Linh kết thúc: 

Ba sinh hương lửa có gần 

Gởi em đầy đủ 

Thân 

Tâm 

Ý 

Lời 

Gởi em tiếng khóc câu cười 

Văn Chương. Hạnh Phúc. Cuộc Đời, v.v... 

Nếu đoạn trên viết lại thành hai câu lục bát bình 
thường thì hỏng hết cả bài thơ. Phải xuống dòng đúng như 
Viên Linh thì mới là tuyệt bút. Câu chót phải chấm câu như 
vậy, và phải viết hoa mỗi tiếng như vậy mới thành thơ. Và 
hai chữ tắt “v.v.,” đọc là “vân vân;” chưa bao giờ lại có hai 
tiếng “vân vân” xảo diệu đến thế. Chỉ hai chữ bình thường 
đó mà bàn tay thi sĩ đã tạo cho ta bao cảm xúc sâu xa. Các 
tiếng long trọng “Văn Chương, Hạnh Phúc, Cuộc Đời,” khi 
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tới hai chữ v.v. bỗng nhẹ thênh tất cả. 

Thơ trào phúng nhiều khi làm ta bật cười vì hình ảnh, 
mà hình ảnh được cực tả cho thấy cảnh tức cười nhờ một vài 
chữ. Bài thơ của Trân Tế Xương tả cảnh các ông cử ông tú 
phục vị trước tây đầm đọc khoái trá vì mấy chữ “ngoi” và 
“ngỏng.” 

Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt 
Dưới chán ông cử ngỏng đầu rồng 

Đối chọi đít bà đầm với đâu ông cử nực cười. Nhưng 
nếu không có các chữ đắc địa như ngơi và ngỏng thì câu thơ 
sẽ mất nửa phần khoái trá. 

Sửa những chữ “ngoi, ngỏng” trong bài thơ Trần Tế 
Xương cũng là đổi cả bài thơ. 

Những chữ “ngoi,” “ngỏng” trong thơ Trân Tế Xương, 
hai chữ “v.v.” của Viên Linh, những chữ “lăn” trong thơ Tô 
Thùy Yên, “Một” và “Dứt” trong thi kệ của Nhất Hạnh có 
vai trò độc đáo đã đành; nhiều bài thơ gồm tất cả các tiếng 
bình thường ngang nhau, nhưng đọc lên vẫn thấy không thể 
sửa chữ nào được. Một bài thơ vừa có tính phê phán chánh 
trị, vừa hài hước của Nguyễn Chí Thiện: 

Đảng đề ra chính sách ba khoan 

Khoan một khoan yêu 

Nếu đã yêu rồi thời khoan hai khoan cưới 

Nêu đã cưới rồi thời khoan ba khoan chửa 

Và nếu phạm sai lầm chót chủa 

Do thiếu đề cao cảnh giác lúc yêu đương 

Thì Trung ương sáng suốt khác thường 

Đã lường được tất 

Quốc sách nạo thai kịp thời đề xuất 
q4) 

Đúng là một ông Tú Xương làm thơ tự do! Các điệp 
khúc “nếu đã... thời...” ”... khoan một khoan yêu,” ”... khoan 
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hai khoan cưới” ”... khoan ba khoan chửa” nghe như bắt 
chước điệu hò khoan, nên có vẻ trò hề. Nếu đổi lại “một là 
khoan yêu,” “hai là khoan cưới” thì tác dụng trên sẽ mất. 
Đọc đi đọc lại, tôi thử coi có thể bỏ, sửa vài chữ được không, 
mà chịu thua. Bỏ chữ “thời” ở câu 3 và câu 4 thì vẫn còn giữ 
đủ nghĩa, nhưng hết hài hước. Bỏ chữ “và” ở câu 5, chữ “do” 
ở câu 6, cũng vậy. Ở câu 8, đổi “lường” thành “tiên liệu” thì 
có nghĩa, nhưng “lường” lại khiến ta nghĩ đến “lường gạt.” 
Bốn chữ “kịp thời đề xuất” mới làm ta vừa khóc vừa cười, 
năm chữ “phạm sai lầm chót chửa” cũng vậy. 

Tất nhiên, những bài thơ hay thì chữ nghĩa mới quí báu 
như vậy. Còn bài thơ mà chữ nào cũng sửa được thì không là 
thơ nữa. 


Say, tỉnh, khéo, 
tự nhiên 


Một bài thơ viết công phu không chắc sẽ là thơ hay. 
Sửa rồi chắc cũng nên để hong cho khô, chờ lâu lâu đọc lại 
mới biết nó có tạo một xúc động mới, đẹp hay chăng. Có thể 
khi làm thơ mình không ý thức được rõ mình đang nói gì, 
thường là như vậy. Khi đọc lại mới thấy lúc viết mình đã 
nhảy từ Đông sang Tây, từ trên cành cây xuống dưới hô. Nếu 
như cảm xúc được tập trung thì tác động của ngôn ngữ sẽ có 
cường độ cao hơn. Cũng có thể khi viết mình đang bị khép 
kín vào một khoảng ngôn ngữ ước lệ, đọc lại thấy phải phá 
vỡ, mở rộng ra. Lúc viết mình chỉ nghĩ đến gió là gió. Đọc lại 
thấy không phải, cảm xúc của mình là sóng ở giữa không 
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trung, không phải chỉ là gió. Khi “trau chuốt,” “thôi xao” bài 
thơ là lúc thi sĩ đóng vai độc giả. Đó là lúc lý trí bắt đầu can 
thiệp, thi sĩ vận dụng kho trí nhớ của mình vê ngôn ngữ, 
mang chữ nghĩa ra, sàng sảy, lựa lọc một cách có ý thức. Có 
thơ hay, lại có thơ khóo, lại có thơ hay mà vụng với thơ hay 
mà khéo. Hay là nhờ cảm xúc tuôn ra một cách tự nhiên vô ý 
thức. Khéo là nhờ trau chuốt chữ nghĩa một cách có ý thức. 
Nếu phải xếp hạng thứ thơ nào tôi thích hơn, thì tôi sẽ xếp 
thứ tự như sau: 

1) Thơ hay tự nhiên là thú nhất 

2) Thơ hay và khéo cũng tốt 

3) Thơ hay mà không khéo thì dễ thương 

4) Thơ khéo không thôi thì hơi thường 

5) Thơ khéo mà không hay xin miễn 

(và những thứ khác có vân mà không phải thơ) 

Nói xếp hạng cho vui, chứ mỗi người sẽ nhận diện cái 
khéo và cái hay một cách khác nhau. Có những câu thơ nghe 
rất tự nhiên nhưng chỉ người làm thơ mới biết đã mất bao 
lân gọt giũa mới thành. Độc giả không cùng một kinh 
nghiệm thẩm mỹ, không được đào luyện trong các lò ngôn 
ngữ như nhau, thì cách thưởng thức sẽ khác nhau. Có những 
lời tự nhiên, thanh thoát ở đời này, sang đời khác lại có vẻ 
cầu kỳ, điêu trác. 

Các thi sĩ “giỏi nghề” thường làm thơ rất khéo, càng 
lớn tuổi càng khéo. Nhiều khi cái khéo làm mất cái chất hồn 
nhiên, đột hứng, đột khởi của thơ đi. Nhiều khi cái khéo 
được dùng để che lấp sự thiếu thốn hứng khởi. Nhất là ở các 
thi sĩ với một kho từ vựng và cú điệu độc đáo, họ có thể xào 
xáo trộn các lối nói và từ ngữ độc đáo đó, khiến ai đọc cũng 
nhận mặt được. Khi đó, các chữ nghĩa khéo léo trạm trổ làm 
cho người đọc “hoa mắt,” quên cả sự trống rỗng và cảm 
hứng yếu ớt trong bài thơ. 
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Những người thơ già tuổi nghề có thể dùng kinh 
nghiệm để, ít nhất tránh những chỗ vụng về, tầm thường. Có 
những bài thơ hay, nhưng vẫn còn sót những câu vụng, tầm 
thường. Kinh nghiệm giúp người ta thay đổi vài tiếng, vài 
hình ảnh, khiến cho nó bớt vụng, bớt tâm thường. Nhưng 
không chắc nhờ thế mà thơ hay hơn. Thơ hay tự nhiên phải 
như “tự trên trời rớt xuống,” không ở tài khéo léo mà làm 
ra. Cái khéo không thể thay thế cái hứng khởi tự nhiên và 
độc đáo. Cho nên thi sĩ chuộng cái hay tự nhiên hơn là tài 
khéo. 

Có hai thi sĩ Việt nam mà trong thơ có những câu tôi 
thấy vụng dù cả hai đều là thiên tài. Đó là Hàn Mạc Tử và 
Quách Thoại. Thơ của hai người đều trác tuyệt, nhưng lâu 
lâu cụt hãng, lâu lâu có các tiếng, các câu thật là lẫn cẫn. 
Nhưng nét duyên dáng, độc đáo của hai thi sĩ này chính là ở 
chỗ đó. Thiên tài không bị sự khéo léo che đi, không sợ sự 
vụng vê làm mất. 

Đọc Nguyên Sa, Đinh Hùng, Huy Cận, ít khi ta thấy có 
chỗ nào vụng về. Hình như họ làm thơ rất kỹ lưỡng, hong 
thơ mấy nắng, chải chuốt, tỉa gọt cẩn thận trước khi đưa thơ 
cho đời coi. Bùi Giáng thì ngược lại, thơ cứ tuôn ra ào ào, 
không cần một chút công khéo léo nào. Luân Hoán coi bộ 
làm thơ không cần biết khéo hay vụng. Đọc một đoạn, một 
bài của Luân Hoán, thấy bên cạnh những câu hay xuất thần, 
có những câu thật vụng. Nhưng đọc cả tập thơ, nhiều tập 
thơ thì phải chịu là một thi sĩ hiếm có. Ví thử có ai sửa lại 
thơ Luân Hoán, bảo tại sao không viết như vây, không viết 
thế kia, thì chắc thi sĩ sẽ cười bảo: muốn sửa sao thì sửa. Bùi 
Giáng cũng có lúc viết lại câu thơ ở ba chỗ ba cách khác 
nhau. 

Nhà thơ ít khi ăn tiêu rộng rãi như vậy. Nhưng các nhà 
văn thì có. Bernard Shaw có lần đi coi người ta diễn kịch của 
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ông. Trên sân khấu, một diễn viên trong lúc cao hứng thốt ra 
một câu đối thoại khác hẳn câu mà tác giả viết. Khi hạ màn, 
gặp nhau ở hậu trường, diễn viên nọ rối rít xin lỗi nhà soạn 
kịch. Bernard Shaw bảo: “Hay lắm chứ, câu anh nói nghe thú 
hơn câu tôi viết nhiều. Đêm mai diễn nữa anh cứ sửa cho 
như vậy nghe.” 


Thôi xao 


Có thi sĩ nói “tôi ít sửa thơ sau khi viết.” Có người lại 
nói: “Một bài thơ tôi sửa cả trăm lân.” Nghe vậy thì ta biết 
rằng họ không những làm thơ hai cách khác nhau, mà họ 
làm hai thứ thơ khác nhau. Báo The New York Quarterily 
phỏng vấn nhiều nhà thơ đã thành danh ở nước Mỹ về 
“nghê thơ” (The Craft oƒ Poetry, 1974). Hỏi W. H. Auden: 
“Ông có bao giờ sửa lại các bài thơ đã in không?” Trả lời: 
“Luôn luôn. Trong Tuyển tập thơ của tôi, rất nhiều bài đã 
sửa lại một cách triệt để—radically”.... “Khi sửa, mình không 
sửa các cảm xúc, mà chỉ gọt đếo ngôn từ—reworking the 
language.” 

Làm sao đếo gọt ngôn từ mà không thay đổi cảm xúc? 
Kể cũng lạ! Một lần Võ Đình đọc câu thơ “Cảm ơn trời đất 
vẫn y nguyên,” viết thư bàn rằng nếu dùng chữ “Tạ ơn” thì 
hợp với “trời đất” hơn. Tôi sửa lại, theo ý Võ Đình vì quí 
mến người độc giả rất có lòng. Nhưng “cảm ơn” đổi sang “tạ 
ơn,” cái liên hệ giữa người nói và trời đất đã đổi khác, chính 
“trời đất” cũng đổi khác. 

Anne Sexton, cũng trong cuộc phỏng vấn của NYO, còn 
nói: “Có lân tôi sửa một bài thơ trữ tình ba trăm lần (2)... 
Tôi viết đi viết lại trong vòng bốn năm. Nó cứ dính lấy tôi 
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mãi, sáu tháng tôi lại sửa.” 

Chúng ta biết rằng thơ Sexton phải khác thơ ông hippi 
Allen Ginsberg. Vì ông ta không sửa thơ như bà. Ginsberg 
nói: “Sửa càng ít càng tốt. Nghề thơ là ở chỗ chú tâm đến 
cuốn phim trong đầu mình. Viết ra giấy chỉ là một phó sản,... 
giống như thư ký chép lại vậy... thí dụ như là thay dấu gạch 
ngang dài bằng dấu gạch ngắn... Thí dụ đọc một bài thơ cũ, 
thấy mình đã có lúc lãng quên đề tài mà quay về nghĩ đến 
mình. Tôi đùng bút chì xanh sửa lại cái chỗ quay vê nghĩ đến 
mình đó.” 

Việc sửa đổi gọt giũa thơ của mình khó như thế nào, Lê 
Quý Đôn đã cảnh cáo, trong bài Lệ Ngôn cho tập Toàn Việt 
Thi Lục: “Nhược ái tổ luyện; hiếu kỳ hiểm, thư tước nhất tư, 
nhất cú chỉ gian, vị lậu đã” (Nếu muốn trau chuốt, dùng chữ 
hiểm lạ, nhấm nháp từng chữ, từng câu, thì đó là thơ đở). 
Người nhấm nháp như bà Sexton viết đi viết lại một bài thơ 
300 lần trong vòng 4 năm dễ rơi vào cái hố đó. Nguyễn Tử 
Tấn, từ ba trăm năm trước Lê Quý Đôn nói rõ hơn: “Muốn 
thơ cổ đạm thì lại gần thành thô kệch, muốn đẹp đế thì lại 
gần với lòe loẹt, hào phóng thì tới chỗ cẩu thả, thật thà dễ 
đến mức quê mùa...” (Bài Tựa Tán Tuyển Việt Âm Thi Tập, 
1495). Việc sửa lại thơ, chọn từng chứ, từng câu giống như 
người làm xiệc, đi trên dây. Phải giữ thăng bằng trong cái 
biển chữ nghĩa, làm sao cho không té xuống vực lòe loẹt, cẩu 
thả, quê mùa, gượng ép v.v... 

Điều nguy hiểm trong việc sửa thơ là trong lúc quá chú 
trọng đến ngôn từ, chúng ta có thể quên cảm xúc, đến mức 
đánh mất cảm xúc. Bài thơ phát xuất từ một mối cảm xúc. 
Chữ nghĩa do cảm xúc đó tạo nên. Hong thơ cho khô để gạt 
bỏ đần đân các ý tứ tạp nhạp, các “nhiễu xạ,” nhưng cần giữ 
được mối cảm xúc nhất quán, giúp cho nó vẫn là chủ điểm, 
đừng để mất. 
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Hồi Xuân Diệu mới vào nghề, gởi bài thơ đầu tiên cho 
báo Phong Hóa (1935), Thế Lữ đã sửa một câu. 
Một tối vòm trời chẳng gợn mây 
Cây tìm nghiêng xuống cánh hoa gầy 
Hoa nghiêng xuống cỏ, trong khi cỏ 
Nghiêng xuống làn rêu, một tối đầy 
(Với bàn tay ấy, Thơ Thơ) 
Thế Lữ sửa câu đầu của đoạn thơ trên thành ra: 
Mội tối bầu trời đắm sắc máy 

Năm 1966 Xuân Diệu nhắc lại chuyện đó (Công Việc 
Làm Thơ) vẫn chịu là Thế Lữ sửa đúng. Lý do vì ông thấy ba 
câu thơ cuối câu nào cũng có một đôi: cây với hoa, hoa với 
cỏ, cỏ với rêu. Cho nên câu đầu phải đủ một đôi: trời với 
mây. Xuân Diệu nghĩ Thế Lữ giúp cho đoạn thơ nhất khí 
hơn. Xuân Diệu còn giải thích ba chữ “đắm sắc mây” mô tả 
ít mây thôi, và đó là thứ mây trắng như bông, có ánh trăng 
rọi sáng. Không biết tại sao lại phải hiểu như vậy? 

Tất nhiên Xuân Diệu có quyên nhận Thế Lữ sửa thơ 
đúng. Nhưng tôi không thấy câu sửa của Thế Lữ gợi ra 
những hình ảnh mây trắng, mây bông có trăng rọi sáng, và 
mây “có ít thôi chứ không nhiêu” như Xuân Diệu chú giải. 

Trong khi đó câu thơ gốc của Xuân Diệu, “Bầu trời 
chẳng gợn mây” tạo khung cảnh dẫn dụ cho nhiều chỉ tiết 
khác trong cả bài thơ. Vì trời trong không gợn mây cho nên 
ta mới nhìn và thấy nhiều chi tiết: nhánh hoa gầy, hoa 
nghiêng xuống cỏ, cỏ nghiêng xuống rêu... Bầu trời trong 
không gợn mây phù hợp với câu ở đoạn trên: 

Một tối trăng cao reo mộng tưởng 

Và câu ở đoạn dưới: 

Những lời huyền bí tỏa lên trăng 

Khi viết bài thơ này lần đầu, Xuân Diệu có thể đã nghĩ 
tới hình ảnh một đêm trăng trong, không mây, nên giữa trời 
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và đất mới có giao lưu, trăng cao reo mộng tưởng, lời huyền 
bí tỏa lên trời. Các chi tiết cỏ, hoa rõ nét, trên nên mặt đất 
đen tối, làm bốc lên những lời huyền bí. Khi sửa lại “bầu 
trời đắm sắc mây” thì khung cảnh đã đổi khác, bài thơ cũng 
đổi khác. Xuân Diệu đã níu giữ lấy ý chính của mình, là đêm 
trăng rất sáng, rất tỏ, cho nên chú thích thêm “đây là mây 
trắng, mà có ít thôi chứ không nhiều.” Tác giả muốn ta hiểu 
như vậy, còn người đọc, tới chỗ “bầu trời đắm sắc mây” có 
cảm thấy như vậy không? Xuân Diệu là một bậc thầy trong 
nghề thơ mà có lúc cũng rất chủ quan như vậy. 

Cũng trong bài viết về công việc làm thơ trên, Xuân 
Diệu kể kinh nghiệm sửa bài “Tương Tư Chiều”. Hai câu: 

Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối 
Vài miếng đêm, u uất, lđn trong cành 

Dư luận chê bai câu thơ đó “Tây” quá. Khi ¡n lại tập 
Thơ Thơ lần thứ hai, tác giả sửa lại: 

Đêm báng khuâng đôi miếng lần trong cành 

(Không hiểu sao chữ “Miếng đêm” thật Tây thì ông vẫn 
giữ lại, mà chữ miếng không có gì hay cả). 

Sửa câu thơ, được tiếng là bớt Tây đi, nhưng cái ý u uất 
của vài khoảng bóng đêm đã mất. Sau này Xuân Diệu cũng 
thấy sau khi sửa bài thơ trở thành “bằng phẳng” và “lười” 
quá. Khi in lại Thơ Thơ, ông đã phục hôi lại, giữ nguyên các 
chữ ban đầu. (Công Việc Làm Thơ, Văn học, 1984, trang 27). 

Có lần tôi nhớ lộn một bài thơ tiễn bạn của Lý Bạch. 
Tôi chép âm Hán Việt của bài thơ đó cho một người bạn 
không thạo chữ Hán. Câu thơ là: 

Cô phàm viễn ảnh bích không tận 

Tôi không nhớ chữ Hán, nghĩ chữ BÍCH(_ ) là tường. 
Tôi cứ nghĩ có hình ảnh bức tường. Sau có bản chữ Hán, 
mới thấy nó là chữ BÍCH(_ ) nghĩa là màu xanh biếc. Đổi 
một chữ làm sai tất cả tứ thơ của Lý Bạch. Lỡ nhớ nhầm rồi, 
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tôi nghĩ lại tiếc bức tường không tận, nơi con thuyên chìm 
đần đần và biến mất. Đó là một ý thơ khác, một bài thơ 
khác, thơ Lý Bạch không “Tây” như vậy. 

Huỳnh Hòa, một thi sĩ trẻ trong nhóm “Quê hương 
mến yêu” ở Montréal đã nhận xét rằng đưa thơ mình cho 
một bạn thi sĩ khác đọc, bạn đề nghị sửa, anh thấy như là họ 
đã đổi ra một bài thơ khác. 

Sửa thơ của nhau là một trò nguy hiểm, vì dù có lòng 
yêu quý tác giả, muốn giúp cho thơ của người ta hay hơn, 
nhưng thường chỉ làm hại thơ người ta. Yêu nhau thì lại 
bằng mười phụ nhau. Bài thơ viết ra rồi nó không thuộc về 
tác giả, nhưng người đọc không nên thay đổi. Hãy để mấy 
cụm tiếng nói, chữ nghĩa đó sống độc lập, giữa đời. Có người 
bạn quá yêu gởi thơ cho bảo tôi thấy chỗ nào cần thì sửa. Tôi 
lúc đầu tưởng chuyện đó dễ dàng, đã tuân lệnh. Nhưng sau 
khi có kinh nghiệm về chính thơ của mình được sửa chữa thì 
tôi phải xin cáo lỗi. Tôi có lần gởi cho bạn một bài thơ, chú 
thích rằng đây là một bài thơ thú vị, nhưng chưa bằng lòng, 
vì có cái gì lấn cấn chưa ổn. Để đó năm, bảy tháng, đọc lại 
cũng vẫn thích nhưng vẫn thấy lấn cấn. Người bạn quý đã 
giúp tôi sửa lại một ít câu. Nhưng tôi thất vọng. Những câu 
thơ mình ưng ý nhất thì bạn mình đem sửa đi mất — tuy có 
những câu vụng và tầm thường được đổi cho khéo hơn. 

Phải nói rằng mỗi người có lối nói riêng, vì cảm động 
theo lối riêng, thở theo lối riêng của mình. Giúp người khác 
sửa thơ thì không tránh khỏi chuyện biến thơ người ta thành 
thơ của mình, như Huỳnh Hòa e ngại. 


Tự nhiên và khéo 


Hảo ý muốn sửa thơ của nhau cũng giống như khi nhìn 
một người phụ nữ đẹp muốn góp ý kiến: tại sao chị không 
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cắt tóc ngắn hơn một tí, tại sao em không khoác cái khăn 
màu lá úa? Sửa sang sắc đẹp hay trang phục có thể dễ, 
nhưng đem thơ nhau ra giải phẫu thẩm mỹ thì khó hơn 
nhiều. Tại sao lại khó như vậy nhỉ? 

Vì chúng ta có rất nhiều thói quen cố cựu về cách sử 
dụng ngôn ngữ. Trong thói quen đó có những cách chúng ta 
cho là khéo hoặc là vụng, có những cách chúng ta nghĩ là tự 
nhiên, nói khác đi là mất tự nhiên. Thói quen đó cố kết ở 
trong đầu, tạo thành một hệ thống thẩm lượng, đọc thơ là nó 
tự động vận hành, nó yêu câu này, nó phét chữ khác. Thói 
quen đó do kinh nghiệm đọc thơ và làm thơ của chính mình. 
Đọc thơ Đường thật nhiều vào, sẽ có một cách thẩm lượng 
chịu ảnh hưởng của lối nói thơ Đường. Không bao giờ đọc 
thơ tự do, khi đọc thơ tự do sẽ theo một cách thẩm lượng 
khác hẳn thi sĩ vẫn làm thơ tự do. Thế rồi thời gian lại cũng 
thay đổi thói quen thẩm lượng nữa. 

Thử thí dụ vài thi sĩ mà tôi rất hâm mộ, để thấy ngay cả 
với các thi sĩ mình yêu nhất, có lúc mình cũng thấy các chữ, 
các câu làm mình khó chịu. Tô Thùy Yên là một thi sĩ lớn, 
Trường Sa Hành là một bài thơ tôi rất thích. Nhưng đọc bài 
đó, tới đoạn: 


Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt 
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi 
Đám cây bật gốc chờ tan xác 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi 
đến câu thứ tư tôi vỗ đùi tiếc rẻ. Ba câu thơ trên đẹp 
tuyệt vời lại chấm dứt bằng câu đó, sao kỳ vậy? Ba tiếng 
“chẳng chọn nơi” nghe nó gượng gượng? Tôi không hiểu các 
độc giả khác nghĩ sao, nhưng tôi thì cứ có cảm tưởng rằng 
câu đó vụng. 
Ngược lại, khi đọc 
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Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy 
Chân máy rách đỏ vết thương dài 
(Hề ta trở lại gian nhà cỏ) 

sau khi ngây ngất trước vẻ đẹp của hình ảnh, tôi lại 
chợt cảm thấy bai tiếng “truyền nhiễm” nghe khéo quá. Tứ 
thơ tuyệt vời, tiếng gà lan xa như truyền nhiễm. Nhưng dùng 
hai chữ “truyền nhiễm” thì không tự nhiên chút nào. Tôi 
chắc nhiều vị độc giả sẽ nghĩ ngược lại. Dần đần liệu chúng 
ta sẽ quen với lối nói “nghe gà truyền nhiễm gáy”?, truyên 
nhiễm có thể trở thành một thứ trạng từ, khi đó chúng ta sẽ 
thấy là hai tiếng trong câu đó tự nhiên chăng? 

Trong bài Góa Phụ, cũng một tuyệt tác, Tô Thùy Yên 
viết: 

Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ 
Šao người khai giải chưa về thăm? 

Ngoài hai chữ 'vê thăm” tôi thấy vụng, ba chữ “người 
khai giải” cũng không ổn, có cái gì không tự nhiên khi nói: 
“người khai giải.” Hơn chục năm sau, Tô Thùy Yên trở lại 
VỚI từ này, 

Ta về khai giải bùa thiêng yển 
Thức dậy đi nào gỗ đá ơi! 

Hai chữ “khai giải” ở đây thì lại rất đắt! Nghe nó tự 
nhiên, đúng lôi nói của người Việt nam. 

Thật tình khi nhận xét như trên tôi không dám nói chắc 
rằng Tô Thùy Yên vụng quá hay khéo quá. Chỉ có thể nói 
rằng Tô Thùy Yên được đào tạo trong một thế giới ngôn ngữ 
khác tôi, quen đọc các loại thơ và văn khác. Cho nên có tiếng 
nói người này cho là ngôn ngữ tự nhiên, hay xảo diệu, Ở 
người khác lại có vẻ gượng ép, hay vụng về. Mà có người thứ 
ba bàn vô chắc lại thêm ý kiến mới. 

Trong cuốn Thơ Miền Nam ï (NXB Văn Nghệ, 1991) 
Võ Phiến đã nhận thấy Vũ Hoàng Chương và Phạm Thiên 
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Thư có lúc cũng dùng các tiểu xảo, tỉ mẩn (trang 90-91). Đó 
cũng là khéo quá, để cái khéo lộ ra. 

Một trường hợp khác, cảm quan khác nhau có thể giải 
thích bằng hoàn cảnh sống khác biệt. Bài “Nhìn Từ Xa Tổ 
Quốc” của Nguyễn Duy là một bài thơ hay. Ở Nguyễn Duy 
tôi yêu các câu thơ rất trữ tình: 

Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng 
Cột cây số đóng từ thương đến nhớ 

Nhưng lại có những chữ trong các câu khác mà tôi thấy 
nặng tay quá. 

Thần tượng giả xèo xèo phí hành mỡ 
Ợ lên thư thủm cả không gian 

và câu: 

Thiện ác nhập nhằng công lý nói lênh phênh 

Những câu thơ mạnh như búa. Nhưng đụng vô các chữ: 
ợ lên, thum thủm, lênh phênh, tôi quả thật thấy bứt rứt, lắc 
đầu. 

Chỉ có thể giải thích rằng tôi không sống trong khung 
cảnh xã hội mà Nguyễn Duy đã sống. Người đọc không chia 
xẻ các kinh nghiệm đớn đau, quần quai, giận dữ, buôn nôn 
của tác giả. Không chỉa xẻ kinh nghiệm ngôn ngữ của xã hội 
mà người chung quanh tác giả đang sử dụng. Người đọc có 
thể đoán rằng thi sĩ cố xé rách tai mình bằng các tiếng “lênh 
phênh,” “xèo xèo,” “thum thủm,” “ợ lên.” Viết như vậy thì 
gọi là khéo. Nó buộc độc giả phải chỉa xẻ cơn giận dữ, lòng 
kinh tởm, cảm giác lợm giọng của tác giả. Nhưng cũng có 
nhiều người thấy tác giả đã viết các tiếng đó một cách tự 
nhiên, không thấy cố gắng từm chữ cho nặng, cho ghê. Chỉ 
những người sống cùng hoàn cảnh xã hội, cùng phải nghe 
các ngôn ngữ long trọng, huênh hoang và rỗng tuếch nhiều 
đến phát ứ, những độc giả đó mới thây lối viết như vậy là 
phản ứng tự nhiên. 
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Mỗi người phải chịu trách nhiệm về thơ của mình. Có 
thể mình khéo léo màu mè mà không biết, người khác mới 
thấy. Khéo đến người ta thấy thì thành vụng. Có thể mình 
đọc thơ mình không thấy hạt sạn, người khác mới vạch ra 
chỗ sáo rỗng, vụng về. 

André Gide khuyên: “Viết trong lúc say nhưng đọc lại 
thì nên đọc trong lúc tỉnh.” Tỉnh là không còn bị cơn xúc 
động đầu tiên ám ảnh. Như đọc lại thư tình mình viết cho 
một người yêu 20, 30 năm trước, không còn gặp, không còn 
nhớ. Lúc đó đọc như đọc ai đấy chứ không phải đọc mình. 
Tỉnh như vậy mới biết “tác phẩm” của mình có giá trị văn 
chương hay không! Lúc còn đang đắm đuối ngất ngây trong 
xúc cảm thì không cách nào biết được. 

Khi Gide khuyên viết trong lúc say, Ông nói về việc viết 
văn, chứ không phải làm thơ. Người viết văn cũng say trong 
đòng tư tưởng, trong cơn lôi cuốn của ý muốn được bộc lộ. 
Ngay cả khi muốn khuyên bảo ai “hãy bình tĩnh, hãy từ tốn, 
an nhiên đi!” thì người khuyên bảo cũng vẫn có thể bị tấm 
lòng thiết tha muốn khuyên bảo nó lôi cuốn sôi nổi. Chỉ các 
người tu tập công phu, lòng phẳng lặng bình an, thì ngôn 
ngữ phát xuất ra phẳng lặng bình an. Nhiều thiền sư đã đạt 
đến trạng thái đó. Thay vì nổi cơn say “Ngày mới! Ngày lại 
mới!” chúng ta nói “Mỗi ngày đều tốt đẹp” (Nhật nhật thị 
hảo nhật — Bích Nham Lục). Tiếng nói bình an tràn ra từ 
cõi phẳng lặng thành những câu thơ không cần thêm, không 
thể bớt. 


Ngâmtẩm 
hong phơi 


EEzra Pound kể chuyện về bài thơ Trong trạm xe điện 
ngầm - In a s(ation oƒ the mefro ông viết năm 1913: 

“Hơn một năm trời tôi cứ thử làm một bài thơ vê một 
thứ rất đẹp xảy đến với tôi trong đường xe điện ngâm Paris. 
Tôi bước ra khỏi toa xe, hình như ở trạm La Concorde, và 
bất chợt nhìn thấy một khuôn mặt đẹp, rôi, quay lại thình 
lình, một khuôn mặt đẹp nữa, rồi tới một nét mặt trẻ thơ 
xinh xắn, rồi lại một khuôn mặt đẹp khác. Suốt ngày hôm đó 
tôi cố tìm lời nói về cái gì tạo nên cảm giác naày. Đêm hôm 
ấy, tôi đi về nhà, đọc theo đường Raynonard, tôi vẫn còn thử 
tìm lời. Tôi không thấy gì hết, ngoài mấy chấm màu. Tôi nhớ 
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lúc đó tôi nghĩ nếu mình là họa sĩ chắc tôi đã mở đầu một 
trường phái hội họa mới. Nhiều tuần sau, sang bên Ý, tôi 
thử viết một bài thơ, nhưng thấy nó thật vô tích sự. Thế rôi 
một đêm gần đây thôi, trong khi nghĩ ngợi mình phải nói về 
sự cố đó như thế nào, tôi chợt nhớ rằng ở Nhật bản, nơi mà 
tác phẩm nghệ thuật không được thẩm định bằng diện tích 
lớn nhỏ, ở đó chỉ cần 17 vần xếp đặt và ngắt câu đúng cách 
cũng đủ làm thành một bài thơ; mình có thể viết một bài thơ 
rất nhỏ, mà nếu dịch ra tiếng Anh thì sẽ như sau: 

The apparition oƒ these ƒaces trị the crowd 

Petals on a wet, bÌack bouph 

(Tiếng Việt: 

Nhưững khuôn mới hiện ra trong đám đông 

Những cánh hoa trên cành cây đen ướt) 

Và chắc rằng ở chốn xa kia, nơi có nên văn minh rất cổ 
kính và rất tĩnh lặng, sẽ có người hiểu bài thơ đó nói gì”. 
(theo Earl Miner: “Pound, Haiku and the Image”. Hudson 
Review, IX, Winter 1956-57, trang 570-584). 

Theo các nhà nghiên cứu vê Pound thì lúc đầu thi sĩ 
viết một bài thơ 30 dòng rồi hủy đi. Sáu tháng sau ông viết 
một bài thơ ngắn hơn, rồi lại hủy. Một năm nữa trôi qua ông 
mới “hoàn tất” bài thơ hai câu trên. Tính ra còn nhanh hơn 
Giả Đảo đời Đường: 

Nhị cú tam niên đắc 
Ngâm thành song lệ liêu 
Tri âm như bất hưởng 
Qui ngọa cố sơn thu 

(Hai câu ba năm mới viết xong - Ngâm lên hai hàng 
nước mắt chảy - Nếu tri âm không hiểu, thì ta lại quay trở về 
nằm ở núi). 
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Tính và Tình 


Thi hào Séféris kể chuyện có lần ông đến thăm một 
nghệ sĩ chuyên chế cái cần đàn để kéo vĩ cầm. Ông leo lên 
căn gác, ở tận lầu 5 lầu 6, một ngôi nhà gần Gare du Nord, 
Paris. Sau cuộc thăm viếng rất hứng thú, Séféris trở ra, thấy 
một đống gỗ xếp gọn ở đầu cầu thang. Ông hỏi: Chắc gỗ này 
ông để đành mai mốt mới dùng tới? Người nghệ sĩ trả lời: 
Chắc tôi chưa dùng tới, vì gỗ chưa đủ khô. Đến đời con tôi 
sẽ dùng. 

Nhà thi sĩ Hy Lạp tự hỏi: Những người làm thơ có bao 
người biết chờ hong cho khô? 

Như thế nào thì gọi là hong cho khô? 

Có một thứ nên hong khô là cảm hứng của người làm 
thơ. Thanh Thảo nhận xét có thứ “cảm hứng vờ”. Những 
cảm hứng không bắt rễ tự đáy lòng. Hay mới nhen nhúm và 
chưa đủ mạnh. Một nhà triệu phú đi xe Mercedes ở Sài Gòn 
thấy người ta ăn, ngủ, nấu, nướng ở ngoài đường, có thể nhỏ 
nước mắt; nhưng nửa giờ sau có thể sẽ quên ngay vì bận tâm 
về việc khác như giá rượu cognac lên cao quá. Một người nổi 
giận trước cảnh bất công, trong mấy giây đồng hồ cũng thấy 
mình muốn làm anh hùng. Hay là đọc một bài thơ về trời đất 
mang mang, kiếp người nhỏ bé, hốt nhiên muốn triết lý vê 
cái đời người. Đại khái, ai cũng có lúc nẩy sinh các cảm 
hứng tuy rất thành thật, nhưng chưa đủ chín để phải làm 
thơ. Như Robert Frost nói, một bài thơ chỉ bắt đầu khi “có 
cái gì nó nghẹn ở cổ phải khạc ra. Có cái gì bất ổn, như bịnh 
nhớ nhà, như bịnh tương tư”. 

Cái cảm hứng mông lung mà chưa tới mức nghẹn đầy ở 
cuống họng thì chắc là thơ chưa chín. Thay vì dùng ảnh 
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tượng hong khô của Séféris, chúng ta có thể nói đến hình 
ảnh rấm trái cây cho chín. Chẩy quả thị ở trên cành xuống 
đem vào vùi trong thạp gạo, chờ cho trái chín, gọi làm rấm. 
Buồng chuối sắp chín, sợ để treo trên cây có thể chim chóc 
đến rỉa ăn, nên ngả xuống đem vào bếp rấm. Cảm hứng còn 
hời hợt cũng giống như trái cây còn xanh. Cần phải được 
rấm cho chín. 

Khi Pound viết 30 đòng thơ đầu tiên rồi vứt đi, chắc 
ông thấy chữ nghĩa đó không đúng như cái cảm hứng lúc ông 
ở trong hầm xe điện, ngó các khuôn mặt tươi mơn mởn hiện 
ra giữa rừng người. Cảm hứng đó chưa định hình được, ba 
chục câu thơ chưa đúng là hình hài làm thi sĩ thoả mãn. Thử 
lại lần nữa, rồi lại lần nữa. Như người nặn tượng thử mấy 
lần mới thấy một hình thể vừa ý. Khi tình tự, xúc động, còn 
say nông quá, nó giống như khối đất sét còn ướt quá, chưa 
nặn thành tượng được. Miếng gỗ còn ẩm quá, chưa làm cây 
mã vĩ được. 

Có người làm thơ thú nhận rằng các dòng thơ viết khi 
tình tự mới ra sôi nổi thường thường là những dòng thơ non. 
Cái lúc đang say sưa, bồng bột không thể tự nhận ra vẻ non 
yếu, tính sáo rỗng, ước lệ. Khi tình tự đã lắng bớt đi, cơn xúc 
động càng vào sâu thì ngôn ngữ càng chân thực. Cái lúc tình 
cảm mình sôi động, có thể mình đang sôi động bằng ngôn 
ngữ cũ, sáo, bằng lối diễn tả của người khác, chứ không phải 
chính mình. May ra những thiên tài, vượt lên trên các vì sao, 
mới có thể vừa chìm ngập trong cảm hứng đột khởi mà cảm 
hứng đã đủ mạnh và sâu để xuất khẩu thành lời lời diễm lệ, 
mới mẻ. 

Nung nấu, nuôi dưỡng cảm hứng cho đến lúc nó đủ 
mạnh, việc đó không giống như chuyện gọt rũa ngôn từ cho 
đỡ vụng quá hay đỡ khéo quá. Việc đọc lại thơ mình, trau 
chuốt cho vừa ý, là việc của thi sĩ khi tự đóng vai độc giả, vai 
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nhà bình phẩm. Nhưng làm thơ không phải chỉ có bình 
phẩm về kỹ thuật. Cao bá Quát đã phân biệt hai việc: bàn 
luận về thơ, và làm thơ. Trong bài tựa ở cuối tập thơ (hậu 
tự) của hoàng thân Miên Thẩm, ông viết: “Bàn luận về thơ 
phải chú trọng về qui cách, nhưng làm thơ thì gốc phải ở 
tính tình”. 

Bàn luận về thơ người khác có thể chỉ chú trọng đến 
qui cách mà thôi, nghĩa là chú ý đến kỹ thuật sử dụng ngôn 
từ. Nhưng đọc lại để tự thẩm lượng thơ mình là làm thơ chứ 
không phải chỉ là bàn luận về thơ. Nếu “tính” và “tình” 
không có gốc rễ vững chắc thì đọc lại chỗ non chẳng biết là 
non, chỗ vướng không thấy là vướng. Trong hai chữ tính, 
tình, thì tình là cảm hứng đang tới, còn tính là bản tâm của 
người thi sĩ. 

Nhà thơ Thanh Thảo đã thú nhận một cách chân thành: 
“Có bài thơ khi đã in rồi tôi mới giật mình thấy đã để lọt vào 
vài câu sáo rỗng”. Nó còn khó chịu hơn là hạt sạn giữa 
miếng cơm nữa”. Chắc phải tỉnh táo mới giật mình mà gạn 
lọc các hạt sạn đi. Tất nhiên có những người làm thơ rồi vẫn 
còn say mãi không thể nào nhìn thấy là thơ mình có khuyết 
điểm được. Đọc đi đọc lại chỉ thấy nó hay mà thôi. Ai không 
chịu thì mắng: “Thơ tôi hay như thế mà sao các anh không 
chịu mua? Sao không im lặng nghe người ta ngâm thơ? ồn 
quá!” 

Phải thú nhận rằng mỗi người có một thứ tật. Có người 
kém mắt nhìn gà ra cuốc, có người tai yếu nghe nhạc không 
rành, có người nếm thức ăn không biết mặn nhạt. Thì cũng 
có người trong não bộ có cái gì trục trặc đọc thơ mình không 
thấy một chữ, một câu nào là hạt sạn. Tự ở gốc tính đã 
không có gì, còn tình nông nổi hời hợt, thì khó có thơ. 

Khi cảm hứng không đủ sâu và mạnh thì chúng ta có 
thể thấy các bài thơ kéo dài một cách gượng ép. Khi đó rất 
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đễ rơi vào chỗ sáo, rỗng. Thanh Thảo gọi là viết trơn tay, 
Trần Dạ Từ gọi là làm thơ tròn quá. Cố gắng bù đắp sự 
nguội lạnh của cảm hứng bằng cách sử dụng kỹ thuật, đó là 
làm tròn bài thơ. 

Phùng khắc Khoan, viết tựa Huấn Đồng Thi Tập đã 
nhắc lại lời Chu hối Am: “Viết hai câu thơ sao cho đối nhau 
thập đẹp có thể dễ viết. Nhưng viết một câu kết cho hay thì 
khó" (theo Lê quý Đôn, Kiến Văn Tiểu Lục). Có lẽ vì lúc bài 
thơ chưa chấm dứt cảm hứng đã cạn từ lâu rồi người làm 
thơ chỉ tìm cách thu vén khéo léo nên câu kết thúc mới khó. 
Valery có lần nói bài thơ không chấm dứt, nó chỉ bị ngưng. 
Giống như ăn không để đến mức bụng căng cứng. Phải để 
cho trong da còn lưng lửng. Hàn mặc Tử viết đến câu: 


Chị ấy năm nay còn gánh thóc 
Bên bờ sông trắng nắng chang chang 


Bài thơ ngưng ở đó, khiến người đọc có thể còn muốn 
làm thơ tiếp. Thứ thơ đó hiếm lắm. Người làm thơ thường 
vẫn mắc cái tật muốn làm cho thơ nó tròn, nó có hậu. Giống 
như một bản giao hưởng khúc chấm đứt bằng một đoạn vui 
nhanh (allegro), đến chỗ chót thì cả dàn nhạc, cả dàn kèn 
đồng, trống và thanh la nổi lên. Người đàn và người nghe 
cùng căng thẳng cực độ, đến lúc mệt hơi thì chấm dứt. Ai 
nấy đều vỗ tay hỉ hả, nhưng thật ra đó chỉ là tài khéo, không 
phải cảm hứng sâu đầy. Bài thơ "Những miền trống vắng" 
(Desert Places) của Robert Frœt 16 câu thì 12 câu nói vê 
cảnh tuyết bao phủ thiên nhiên, đến câu thứ 16 mới nói đến 
"những miền trống vắng trong tôi", cũng tạo các vang vọng 
triên miên. 
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Ngâm tẩm kỹ 


Kết thúc một bài thơ hay khó. Còn bắt đầu bài thơ thì 
sao? Có thể nói bài thơ hay không có lúc bắt đầu. Không thể 
nói chỉ giờ đó, phút đó, vì cảnh vật hay người ngợm đó mà 
bài thơ nảy sinh ra. Nó phải được nung nấu trong cái Tính, 
cái lò tâm thức của thi sĩ. Không thể nói là đúng lúc thi sĩ 
trông thấy cành mai trước cửa ông mới kết bài thơ bằng hình 
ảnh: 

Đình tiền tạc dạ nhất chỉ mai 
(Đêm qua sân trước một nhành mai) 
(Mãn Giác thiền sư, đời Lý) 

Cũng như những cánh hoa trên cành cây khô mà Ezra 
Pound mường tượng trong hầm xe điện ở Paris, cành hoa 
mai của Mãn Giác thiền sư đã được gieo hạt giống trong 
lòng thi sĩ từ bao năm. Mỗi ngày, mỗi giờ những hạt giống 
được gieo vào tâm thức của thi sĩ. Những lần đọc sách, ngắm 
tranh, nhìn tạo vật, ngẫm thế sự, hay tập để cho lòng vắng 
tanh, trống rỗng, mỗi giây phút đó đều gieo hạt giống cho 
thơ rồi ngâm tẩm và nuôi dưỡng hay nung nấu, pha trộn, chờ 
lúc gặp cơ duyên thơ sẽ ra đời. Nếu bảo thi sĩ không hề làm 
ra bài thơ, ra câu thơ, cũng đúng. Thi sĩ chỉ chuẩn bị cơ 
duyên cho câu thơ ra đời, như người làm vườn chuẩn bị đất. 

Viết về bài thơ Trường Sơn nổi tiếng của ông, Phạm 
tiến Duật nói: ”...Nếu không có những cánh rừng Phú Thọ 
thủa bé thì chắc chắn tôi còn lạ lẫm với cây rừng Trường 
Sơn”. Nhưng sự chuẩn bị từ thời thơ ấu không phải chỉ có 
hình ảnh cây với rừng. Bài thơ của ông không nói đến rừng, 
đến cây, bằng nói đến người. Chuẩn bị cho người xuất hiện 
trong thơ, biết bao nhiêu năm nung nấu cho đủ? 
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Sự chuẩn bị quan trọng nhất của người thi sĩ chắc 
không phải chỉ là dùi mài chữ nghĩa. Như Séféris bảo người 
đương cầm thủ phải mỗi ngày tập luyện 6 giờ, 10 giờ, có khi 
chỉ tập các bài kỹ thuật, cho ngón tay quen đi; vậy thi sĩ cũng 
nên viết, viết mỗi ngày, dù chỉ diễn tả một ý thoáng qua, một 
tình chợt nổi dậy. Để giữ thói quen dùng ngôn ngữ. Nhưng 
chắc thi sĩ không thể chăm chỉ viết mà thôi. Hành động viết 
không quan trọng bằng cường độ xúc cảm khi dùng ngôn 
ngữ. Khám phá các hình ảnh, từ ngữ mới, phá vỡ các khuôn 
cũ sáo mòn, phiêu -lưu qua các trạng thái tâm thần khác lạ, 
sống ngôn ngữ của mình mãnh liệt hơn; xét ra, cường độ 
quan trọng hơn số lượng. Nhạc sĩ Đặng thái Sơn có lần nhận 
xét rằng các nhạc sinh học vĩ cầm khi tập luyện thường có 
kết quả hơn nhạc sinh đương cầm. Nâng cây vĩ cầm mà kéo, 
nốt nào phải ra nốt đó, sơ sẩy một chút thấy chướng liền; 
cho nên nhạc sinh lúc nào cũng phải chú ý. Còn nhạc sinh 
dương cầm có khi các ngón tay nhấn đàn, ngồi một hồi quen 
tay, đầu lơ đãng thả đi nơi khác mà không hay. Sự chú tâm, 
tập trung trí óc vào việc tập luyện quan trọng hơn số giờ 
ngồi tập. Chú tâm. Phải bắt đầu ở trong lòng. Vậy việc dùi 
mài chữ nghĩa mà không có sự việc vun sới cuộc sống, bồi 
đưỡng tâm hồn thì không đủ. Trần bích San có câu: 

Văn phi sơn thủy vô kỳ khí 

Thi bất phong sương vị lão tài 
ông đã nói đến việc bôi dưỡng cái Tính, vun trông cái vốn 
sống của người viết. Không sống hết mình thì không làm thơ 
tới chốn được. Ở trong nước Thanh Thảo tự cảnh giác về 
những “cảm xúc vờ” và “ngôn ngữ dỏm”, ngay cả khi đã vượt 
ra khỏi nền văn chương phải đạo. Ở ngoài nước, Nguyễn 
hoàng Nam báo động về “nền văn chương hàm thụ”, không 
bám rễ vào đời sống thật. Nguyễn hưng Quốc, Trần Vũ cũng 
e ngại về tính chất sáo ở trong văn chương. Không nuôi 
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dưỡng tính, tình thì sẽ sinh ra vờ, sáo, hàm thụ. Khuyên một 
người thi sĩ trẻ tuổi, Rainer Maria Rilke viết: ”...hãy tìm 
hiểu, coi nhu cầu, duyên do bức bách nào khiến bạn phải 
sáng tác...” Có thi sĩ sống 24 trên 24 giờ trong cảm xúc, lúc 
nào cũng để lòng sắn sàng xôn xao, rung cảm; chờ mỗi biến 
cố, mỗi cảnh tượng làm chuyển động tâm can. Còn thi sĩ mà 
chỉ làm thơ vào giờ cà-phê, coffee break, hay ngày cuối tuần 
thì sẽ không đủ thời giờ để cho xúc cảm được nung nấu. Một 
nhà văn bạn tôi, kể chuyện ông chồng thi sĩ của bà viết một 
bài thơ cả tháng trời. Suốt tháng, ông mặt mũi đăm đăm, đi 
ra đi vô không nói không rằng, động tới là gắt gỏng. Lâu lâu 
ông vào phòng đóng cửa, đốt thuốc khói um cả lên, mùa 
đông ông mặc áo ngự hàn, để có thể mở cửa sổ cho đỡ khói. 
Cứ như thế cả tháng trời, khi viết xong bài thơ ông mới thở 
nhẹ ra, mặt mũi thư thái, cười nói vui vẻ. Trong thời gian 
làm thơ ông thi sĩ này chỉ sống trong mối cảm xúc của mình. 
Người thi sĩ dù có tài mà không để thời giờ nung nấu cảm 
xúc thì cũng khó làm thơ. Một nữ sĩ mà sống trong cảnh “lửa 
tắt, cơm sôi, lợn kêu, con khóc” thì chắc không thể làm thơ 
được. Horace bảo: “Nếu bạn không khóc thì bài thơ không 
thể làm cho tôi nhỏ lệ” (Ars Poetica) 

Những bài thơ thanh nhàn, thư thái, thì người thi sĩ 
chắc cũng phải từng sống với một tâm hồn bình an, tĩnh lặng 
rất lâu. Đến khi một ngọn cỏ, một lá cây cũng tĩnh lặng, an 
nhiên. 

Ta nhìn ngọn cỏ lòng mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn nụa thám án 
(Tô thùy Yên) 

Nuôi nấng một cảm hứng an nhàn thư thái còn khó hơn 
là hun đúc một cảm hứng sôi nổi mãnh liệt. 

Thơ, thật là khó vậy. Muốn nuôi dưỡng, vun xới cảm 
xúc không thể chỉ bắt đầu lúc cảm hứng nó đến. Việc nuôi 
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dưỡng bắt đầu từ trước, như chuẩn bị đất cho đủ ẩm, cho đủ 
tơi thì hạt mới nẩy mầm. Tâm hồn có sẵn sàng rung động thì 
cảm hứng mới tới, tâm hôn có phong phú tế nhị thì cảm 
hứng mới đủ cường độ và đủ bền bỉ để tạo nên lời tuyệt 
diệu. Nếu lúc nào nói cũng tính toán, so đo,thông minh, 
khôn khéo thì cái tâm phân biệt sẽ chiếm mất chỗ của tấm 
lòng thuần phác. Mắt nhìn hồn nhiên cũng mất, nhìn mà 
không thấy. “Tâm bất tại yên thị nhi bất kiến, thính nhỉ bất 
văn” (Trưng Dung). Nuôi dưỡng thơ là nuôi dưỡng người thi 
sĩ ở trong mình. Có-lần giáo sư Lê hữu Mục đọc một bài tôi 
bàn luận về thơ xong, bảo: “thôi, thế là cậu không làm thi sĩ 
được nữa!” "Thật là một câu nói chí tình và đạt ý. Cứ suy 
nghĩ, lý luận, cố nói năng sao cho rành mạch, phân minh thì 
sẽ tổn hại cái tâm thuần phác, làm hư tiếng nói hồn nhiên. 

Rainer Maria Rilke khuyên “hãy đi vào trong tâm hồn 
ông, dò dẫm tận đáy lòng sâu thẳm”. Ông khuyên thi sĩ 
không nên đọc nhiều lắm, nhất là nên tránh loại sách phê 
bình văn học, sách bàn vê nghệ thuật văn chương v.v....Người 
làm thơ mà lại để các ông bà phê bình gia, lý thuyết gia ám 
ảnh thì tiếng thơ sẽ bị thui, bị chột mất thật. 

Làm thi sĩ thật là một sự lựa chọn. Người thật là thi sĩ 
thì được phú bẩm một khuynh hướng tự nhiên, là nhất định 
chỉ ôm giữ tấm lòng thuần phác, mẫn cảm, dễ rung động, 
đơn sơ của mình. Tự nhiên, họ vứt bỏ lối suy tính, thói lý 
luận, để chấp nhận sống lơ lơ như trong “Thái Hư ảo cảnh”. 
Nhân vật Giả bảo Ngọc trong Hồng Lâu Mộng bị cả gia đình 
coi là thằng ngớ ngẩn, mà không thể cải chính được, vì anh 
chàng đã thấy những điều mà mọi người không thấy. Vợ 
chàng là Bảo Thoa thông minh, xinh đẹp cũng không thấy. 
Và chàng chọn để sống với cõi thơ mộng của chàng. Người 
chọn làm thi sĩ thì ở đời phải chấp nhận nhiều sự thiệt thòi, 
mọi nỗi bất hạnh. Nguyễn Du khi đi sứ, tới viếng mộ Đỗ 
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Phủ, hỏi người để tự nói về mình: 
Dị đại tương liên không sái lệ 
Nhất cùng chí thử khởi công thi 
(Tôi với ông sống hai đời khác nhau mà thương nhau 
rớt nước mắt. Ông cùng khổ đến như thế có phải chỉ vì ông 
để hết đời vào việc làm thơ hay chăng?) 
Nếu như Đỗ Phủ, Nguyễn Du để lòng mình lo việc làm 
quan nhiều hơn, thì đời các ông chắc không đến nỗi cực như 
vậy. Họ đã chọn làm thi sĩ. 


Bất học khả 


Tô Đông Pha bàn về nghệ thuật viết chữ đẹp, khuyên 
rằng: “Bất học khả! - Đừng học thì hơn” Cao bá Quát khi 
nói chuyện thơ nhắc lại lời khuyên đó, nói thêm rằng “ai 
hiểu được ý ấy thì có thể cùng bàn chuyện làm thơ được”. Ta 
nên hiểu ý ấy như thế nào? 

Người mới học viết chữ cũng như học vẽ, thường để 
tâm nghiên cứu các đại gia đời trước. Họ vào viện bảo tàng 
coi các danh họa của Rembrandt, Goya ngắm nét chữ của 
Cừu thập Châu, có khi ngồi chép lại cho ngón tay thuần với 
kỹ thuật đưa nét bút của cổ nhân. Nhưng sau đó thì phải 
quên, như Trương vô Ky học bài Thái cực Kiếm của sư tổ 
Trương tam Phong, quên được bao nhiêu là thấm nhập kiếm 
pháp bấy nhiêu (Ÿ Thiên Đồ Long Ký). 

Nhưng các thi sĩ đại gia vốn đọc rất nhiều. T.S.Eliot, 
Ezra Pound từng viết bình luận về các thi sĩ đời trước, thi sĩ 
đương đại. Nguyễn Du chắc hẳn yêu thơ Đỗ Phủ (Bình sinh 
bội phục vị thường li - cả đời bội phục, giữ bên mình không 
la). Bùi Giáng cũng ôm lấy Nguyễn Du không nỡ đời. Bóng 
dáng Nguyễn Du luôn luôn phẳng phất trong Bùi Giáng, mà 


284 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


bóng dáng Đỗ Phủ cũng lẩn khuất trong bài Sở Kiến Hành 
(Những điều trông thấy), bài Chiêu Hồn Thập Loại Chúng 
Sinh cũng chứa đựng những cảm hứng rất Đỗ Phủ. 

Một nỗi khó khăn của người làm thơ là làm sao đọc thơ 
đời trước, thơ cùng thời, đọc nhiều nhất là các thi sĩ mà 
mình hâm mộ, rồi vẫn thoát ra khỏi không bị phủ lấp, chìm 
ngập. Nếu đọc ít quá thì không đủ lịch duyệt, kinh nghiệm. 
Không có kiến thức nên cứ tưởng mấy bài thơ mình đọc đã 
là tuyệt tác cổ kim, không cần tìm đâu xa nữa. Rồi thì việc 
thẩm lượng chính thơ của mình cũng thô thiển, hời hợt, 
mang thói quen ếch ngôi đáy giếng. Nhưng nếu đọc nhiêu 
quá thì có e chịu ảnh hưởng, ràng buộc, không còn bay bổng 
tự do được nữa hay chăng? 

Có lân Tào Tuyết Cần đã mượn lời nhân vật Lâm đại 
Ngọc để đưa ra cả một thực đơn đầy đủ cho người muốn tập 
làm thơ, từ món lót dạ đến bữa chính. 

Trong truyện Hồng Lâu Mộng, khi Hương Lăng muốn 
học làm thơ, Đại Ngọc khuyên: “Vì chị chưa quen làm thơ 
nên thấy những câu nông cạn đã thích ngay....Chị hãy nghe 
tôi...hãy nghiềm ngẫm cho kỹ một trăm bài thơ ngũ ngôn của 
Vương Ma Cật, rồi sau đọc một trăm hai mươi bài thất ngôn 
của Đỗ Phủ, sau đó lại đọc một, hai trăm bài thất ngôn tuyệt 
cú của Lý Bạch. Phải lót dạ bằng thơ của ba thi hào ấy đã, 
sau mới xem đến thơ của Đào uyên Minh, Ứng Dịch, Lưu vũ 
Tích v.v...” Cô ấy khuyên nên để một năm đọc thơ rồi hãy 
làm thơ! Một đoạn sau đó cô nhận xét: “Chị đọc thơ còn ít 
nên bị nó gò bó”. Tào Tuyết Cần thật là tay sành điệu. Đọc 
càng ít thì càng bị gò bó, mới đọc mấy câu nông cạn, quê 
mùa đã thích thì đễ sinh bắt chước. Đọc càng nhiều lại càng 
thoát ra khỏi ảnh hưởng của các thi sĩ đời trước! “Bất học 
khả” là đừng học riêng một ai hết. Hãy quên thơ của tiên 
nhân sau khi đọc thì mới học được chất Thơ nằm ở trong tất 
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cả các thi sĩ. Bất học khả! 

Thi sĩ thời nào cũng chịu ảnh hưởng của thơ văn các 
thời đại trước. Nếu không có “Nguyễn Khuyến thì thật khó 
có Tản Đà. Không có Tản Đà thì bao giờ mới có Thế Lữ. 
Thế Lữ chuẩn bị cho Vũ hoàng Chương, Huy Cận, cho tới 
Quang Dũng v.v... 

Thơ Tô Thùy Yên rất nhiều khám phá táo bạo, nhưng 
vẫn đây những nét xương kính, cổ điển: 

Con đường đáo nhậm xa như nhớ 
Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò 
Quán chật xanh lên rừng lính ướt 
Mặt bơ phờ dính gió bao la 

(Qua Sông) 

Những từ “đáo nhậm”, “Xiêu lạc dáng cò” mang dấu 
vết của người xưa. Câu đầu có thể là một câu thơ thời 1940. 
Câu chót, lối nói “mặt...dính gió” thì thật là mới, bất ngờ. 
Nhưng hình ảnh khuôn mặt dính gió lại phảng phất Chinh 
Phụ Ngâm: 

Phong niều niều không suy tử sĩ hồn 

Nguyệt mang mang từng chiếu chỉnh phu mạo 
(Hồn tử sĩ gió ù ù thớï 

Mặt chính phu trăng giới giối soi) 

Có thể rằng Tô thùy Yên không nghĩ đến, không nhớ 
tới các câu thơ của Đặng trần Côn (Đoàn thị Điểm dịch) 
nhưng cái vốn liếng thi ca của cổ nhân bao đời, mà Đặng 
trân Côn chịu ảnh hưởng, có lúc đã ám ảnh cả thơ của Tô 
thùy Yên nữa. 

Thơ mới và thơ tự do ở Việt Nam chắc không ra đời 
nếu không có ảnh hưởng của các nhà thơ Tây phương, nhất 
là thơ Pháp. Người Việt ở hải ngoại bây giờ lại đọc cả thơ 
thế giới. Các thi sĩ viết tiếng Ý, Tây Ban Nha, tiếng Anh sẽ 


286 TÌM THƠ TRONG TIẾNG NÓI 


ảnh hưởng đến thơ tiếng Việt như thế nào, chúng ta còn 
phải chờ coi. 

Ezra Pound, người thi sĩ "bị quê hương ruồng bỏ", thông 
thạo nhiều ngôn ngữ, học cả các tiếng cổ địa phương. Ông 
khuyên các thi sĩ nên đọc thơ ngoại quốc, và nên đọc từ bản 
gốc. Vì mỗi ngôn ngữ có cách “sạc năng lượng” khác nhau 
(energize, theo Pound là biến tiếng nói thành ra thơ). Trong 
bài “Hơw To Read”, Đọc thế nào (1928), Pound xếp loại ba 
thứ tiếng nói thi ca: 

Meiopocia, là những lời giàu giai điệu, ý tứ phát sinh từ 
nhạc tính. 

Phanopoeia, là những lời kích thích tưởng tượng thị 
giác, tạo ra hình ảnh. 

Logopocia là ngôi Lời, ý tứ và nhạc tính đã hòa nhịp, 
thấm nhuân, nhập diệu. Nó kết tinh cả truyên thống một 
ngôn ngữ, nhạc điệu và hình ảnh thành một khối thuần nhất. 

Loại thứ hai, phanopoeia, dễ đem dịch sang tiếng nước 
khác. Loại thứ nhất, melopoeia, khó dịch, nhưng đọc lên 
bằng tiếng gốc thì người ngoại quốc sau khi hiểu nghĩa cũng 
vẫn có thể cảm được âm thanh tác động như thế nào. Loại 
thứ ba thì khó dịch. Họa ra đem chuyển thành một bài thơ 
khác thì được. Thanh tâm Tuyền đã thử dịch bài thơ 2 câu 
của Ungaretti: Ban Mai (Mattina) 

Milhưnino 

đÌmmenso 
thành ra hai bản: 

1) Ngời rạng ta 

Cõi miền bao la 

2) Chói lóa ta 

Niề m bá t ngá t 

Bản dịch giúp chúng ta hưởng được cảm hứng của 
Ungaretti đứng trước “Cõi miền bao la” - như tựa của bài 
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thơ Ban Mai có lúc tác giả đổi thành “Trời và Biển” (Cielo e 
mare). Nhà bình luận J.F. Nims đã nhận xét rằng cảm hứng 
của Ungaretti trước cõi bao la không phải là cảm giác yếu 
đuối, sợ hãi, như cây sậy của Pascal, mà là một cảm giác 
ngây ngất, tỏa mở, chói rạng phát xuất ngay từ trong lòng 
người. ÄM?iiưznino là chói lóa ta, nhưng vừa là ánh sáng tự 
bên ngoài, vừa là ánh sáng tự bên trong. Khi chúng ta dịch 
sang tiếng Việt thì cảm giác do âm thanh tiếng Ý gợi ra sẽ 
phải thay thế bằng âm hưởng Việt. Nims nhận xét âm "u" 
trong câu đầu được nhấn mạnh và kéo dài; thêm vào đó hai 
chữ // và chữ z (đọc như hai chữ mm trong tiếng Ý) tạo nên 
âm hưởng reo vui, và cùng với vần lơi (mnino và menso) gợi 
nên hình ảnh tròn đầy. Chính vần lơi, không gò bó, cũng có 
tác dụng buông thả thi hứng cho mở rộng ra cõi không cùng. 
Nếu đối chiếu các âm thanh đó với hai bản dịch thì bản thứ 
nhất chuyên chở được nhiều tác dụng âm thanh hơn. Nhưng 
cả hai chữ zmiền và niềm có âm khép lại, không gợi được 
khoảng mênh mông giữa trời và biển. 

Đọc Chỉnh Phụ Ngâm của Đặng trân Côn, đối chiếu với 
bản dịch của Đoàn thị Điểm, ta cũng thấy loại ngôn ngữ 
Logopoeia ở trong cả tác giả và người dịch. 


Kim triêu Hán há Bạch Đăng thành 

Minh nhật Hồ khuy Thanh Hải khúc 
tiếng Việt là 

Nay Hán xuống Bạch Thành đóng lại 

Mai Hồ vào Thanh Hải dờn qua 


Người dịch đã tiết kiệm được hai chữ - Kim triêu và 
Minh nhật thành ra Nay, Mai cho nên các động từ hạ và 
khuy được diễn tả bằng ý tứ giầu hơn: “Xuống..đóng lại”, 
“vào...dòm qua”. Nói về đối thì bản dịch đối hay hơn bản 
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chính. Hình ảnh trong bản dịch linh động hơn với các động 
từ “đóng lại”, “dòm qua”. Nhưng phần lý thú nhất là nhịp và 
vần. Hai câu thơ Hán Việt có nhịp rộn ràng như các cuộc 
chuyển quân, và nhờ tính đối ngẫu, hai quân Hán, Hồ đối 
nghịch cho ta liên tưởng các cuộc chỉnh chiến ngang ngửa 
kéo dài bao năm tháng. Hán ra quân chống trả, Hồ lại 
chuyển quân chuẩn bị tấn công. Nhịp vó câu 2-2-3 trong 
nguyên tác nghe vuông vắn nên có vẻ còn tĩnh quá, không 
thú bằng nhịp 1-2-2-2 trong bản dịch. Nghe bản dịch thấy 
quân đi, ngựa chạy rối tiếp đồn dập hơn. Thơ bẩy chữ của ta 
lại có vần lưng, Hởđi vần với /i quấn chặt hai câu thơ vào 
nhau hơn, gợi hình ảnh các cuộc chuyển quân Hán, quân Hồ 
liên miên tiếp nối suốt lịch sử. Viết đã hay, mà dịch càng 
tuyệt tác. Đọc Đặng trần Côn rồi đọc Đoàn thị Điểm, thấy 
mình được sống hai cuộc đời. Đọc bà Điểm mà không đọc 
ông Côn thì cũng thiếu một nửa. 

Đọc nhiều, mà không học, thật khó thay. Nếu một 
người không có tham vọng làm thi sĩ, chỉ ước ao bắt chước 
các thi sĩ, thì có thể đọc rồi học thuộc. Như có người đời 
trước đã khuyên ”...Tiểu sinh các anh nếu muốn học làm thơ 
tất phải theo cổ nhân từng bước lấy đấy làm khuôn mẫu, ra 
công mài rũa lâu ngày, tự nhiên phép luật và âm vận hợp 
thơ cổ” (Kiến Văn Tiểu Lục, Thiên Chương, Phạm trọng 
Điềm dịch).. Còn người thi sĩ thực thì lại phải cảnh giác, 
tránh tình trạng mà Cao bá Quát báo động: “ăn món ăn của 
cổ nhân mà không tiêu hóa được”. Tình trạng không tiêu 
hóa được này cũng là do Tính chưa tụ thành, Tình chưa đủ 
mạnh, cho nên “mô phỏng quá nhiều mà phong cốt chưa 
cao, tô điểm có khéo mà tỉnh thần còn thấp”. Cao bá Quát 
dùng các từ “phong cốt” và “tinh thần”, cũng như tính và 
tình vậy. 
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Tính, Tình và Tiếng Nói 


Nhưng đối với việc làm thơ thì cả Tính lẫn Tình cũng 
đều phải ngâm tẩm trong ngôn ngữ. Làm thơ bằng tiếng 
Việt Nam thì phải bơi lội trong tiếng Việt Nam, tắm gội 
hàng ngày bằng tiếng Việt. Người Việt ở nước ngoài thuộc 
thế hệ thứ nhất thường hãnh diện về sự nở rộ của thi ca ở 
hải ngoại. Nhưng nếu không được hít thở tiếng Việt luôn 
luôn thì sẽ có ngày nguồn cảm hứng bằng ngôn ngữ sẽ cạn. 
Thế hệ thứ nhất còn có ngôn ngữ Việt làm chất đinh dưỡng 
nhờ 

miệng thì đọc 
tai thì nghe 
(Tần Đà) 

Nhưng sang thế hệ thứ hai, không có các bản hợp ca 
của lớp đồng ấu “A huyền À, Bờ a ba huyền Bà” các nét xảo 
diệu của tiếng nói sẽ mất đi. Có thể người quen nói tiếng 
ngoại quốc mà còn yêu tiếng Việt (thế hệ thứ một rưỡi) sẽ 
làm giầu thêm cho “tiếng nước ta”, nhưng cũng có thể tiếng 
Việt của họ trở thành ngô nghê hơn. Khi nào họ được tiếp 
xúc thường xuyên với một nền văn chương tự do ở trong 
nước, lúc đó người thỉ sĩ trong họ lại được tiếp sức, được bôi 
dưỡng bằng tiếng mẹ đẻ. Khi đó không những ngôn ngữ của 
họ trở thành phong phú và thuần nhã hơn, mà cả Tính và 
Tình cũng giàu có và sâu sắc hơn nữa. 

Những người học và nói tiếng Việt mà không sống 
hàng ngày trong ngôn ngữ Việt thì nhạc tính sẽ yếu đi, 
melopoeia sẽ nghèo vì bị đóng khuôn trong các giai điệu cũ. 
Nhưng người thấm nhuân tiếng Việt mà lại có dịp tiếp xúc 
với tiếng nước ngoài thì có cơ hội du nhập nhạc điệu của 
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tiếng nước ngoài, nhất là về nhịp, về cú pháp, có thể làm 
giàu cho tiếng Việt. Loại ngôn ngữ hình ảnh cũng vậy. 
Phanopoeia ở tiếng Ý mới có lối nói “m°illumino”, chói lóa 
ta, khi nói thành tiếng Việt tạo thêm hình ảnh mới; cũng 
như “Hán há Bạch Đăng thành - Hồ Khuy Thanh Hải Khúc” 
tạo nên các động từ đây hình ảnh trong tiếng Việt: Hán 
xuống..., Hồ... dòm qua. 

Nói chuyện về thơ, sau cùng chúng ta lại phải nói về 
ngôn ngứ. Dùng cổ họng, môi, lưỡi... phát ra các âm thanh 
để nói về thế giới như thế giới biểu hiện ra từ trong tâm 
thức mình, nguyên một khối, đó là làm thơ. Hành động đó tự 
nó đã ngâm chứa một xung khắc. Đó là xung khắc giữa hai 
phần của não bộ: nửa bên trái của não bộ loài người (phân 
lớn) chuyên về phân tích, lý luận, khách quan, theo trình tự, 
theo đòng v.v...; còn nửa bên phải của não bộ để nhìn toàn 
thể, trực giác, mơ mộng, tổng hợp sáng tạo v.v... Nửa bên 
trái thiên về Dương, bên phải thiên vê Âm. Những khám 
phá của R.W.Sperry và Jerre Levy... từ 1968 vê sự phân công 
của hai phần bộ óc đã được áp dụng vào nhiều lãnh vực. 
Nửa bên trái là nửa của thời gian, nửa bên phải là của 
không gian. Ngôn ngữ là khả năng phát triển của nửa bên 
trái, cùng với khả năng phân tích, đối chọi, luận lý. Trong 
khi đó thì Thơ lại phải là thứ thông điệp chuyên chở một 
toàn thể, do trực giác hồn nhiên nhận được, như một bức 
tranh. Khi làm thơ, cũng như làm mọi nghệ thuật, chúng ta 
muốn truyền nhiễm cho người khác một cảm hứng đây đủ, 
nguyên sơ, một cách trực tiếp không cần qua trung gian của 
sự phân tích và đối chọi. Nhưng Thơ lại dùng ngôn ngữ, một 
sản phẩm được nửa trái của não bộ nuôi đưỡng và vận dụng. 
Làm thơ tự nó phải dùng cả hai phần não bộ, hai phân 
thường xung khắc với nhau. Một người “nói giỏi” là người 
nói năng rành mạch, có lý luận vững chắc, nửa bên trái của 
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não bộ rất tốt. Nhưng làm thơ không phải “nói giỏi” theo 
nghĩa đó. Bài “thơ hay” truyền từ tâm người này sang tâm 
người khác, nghĩa là khêu gợi, dẫn dụ một cảm giác trọn 
vẹn, cảm giác do nửa bên phải của não bộ phát hiện. Viết 
một bài bình luận vê thơ, bàn vê thơ, như bài này, phần lớn 
là sử dụng nửa bên trái. Làm thơ, thưởng ngoạn thơ phải 
dùng bên phải; nhưng vì thơ là ngôn ngữ, mà ngôn ngữ lại là 
khả năng do nửa bên trái phụ trách, nên làm thơ, đọc thơ 
phải nối hai nửa bộ óc lại với nhau, một cách tài tình. 

Có lẽ vì vậy mà trong thơ người ta phải sử dụng các 
tiếng mô tả hình ảnh. Hình ảnh ở trong thơ là dùng khả 
năng của nửa trái để truyền đi một cảm thọ do nửa phải 
phát hiện. Nguyễn Du viết: 

Song sa vò võ phương trời 
Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng 

Rõ ràng đó là tiếng nói, sản phẩm của nửa trái. Nhưng 
cảm thức ngôn ngữ sau khi đọc hai câu đó lại là một hay 
nhiều hình ảnh, như những bức tranh, đó là cảm thức của 
nửa bên phải. 

Khi Cao bá Quát viết: 

Hải thượng bạch ba như bạch đầu 
(Trên biển sóng bạc như đầu bạc) 

câu thơ dựng lên hai hình ảnh, và nối bằng tiếng 
“Như”. Tiếng nói đó là tác động của nửa bên trái, của cách 
tư duy có trình tự, khi so sánh. 

Trân dạ Từ viết: 

Ả, chính đêm nay, (4 CÓ em 
Dòng sông thơ dại có trăng rằm 
Em áo vàng và em tóc ngắn 

Ta đầy nhau và sông đầy trăng 

Những tiếng nối trong các câu thơ: “có, và” không do 
nửa bên trái dùng, mà như do nửa bên phải đẩy bật ra. Có 
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không phải là làm sở hữu chủ, và cũng không phải là một 
liên tự dùng cho lý luận, tình tự. Em áo vàng. Em tóc ngắn. 
Ta đầy nhau. Sông đầy trăng. Các tiếng vờ chỉ đóng vai trò 
tạo nên nhạc điệu êm địu, và cũng để trình bầy các hình ảnh 
hiện ra cùng một lúc, chứ không phải là chữ và trong bảng 
liệt kê. 

Thanh Tâm Tuyền viết: 

Như chữm trao liệng chưa hừng đông 
trên hoang phế cuối đêm thảm họa 
buội tiếng kêu vô vọng thính không 

Các tiếng hiện ra như các tảng màu trên một bức tranh. 
Tiếng như không phải là tiếng như ở trong thơ Cao bá Quát, 
vì không nói “cái gì như...”. Tiếng như mở đầu đoạn thơ cũng 
chỉ cốt tạo ra một cảm tưởng, diễn tả một ấn tượng, không 
phải là một diễn trrình so sánh. 

Làm thơ dùng nửa bên phải để nhìn, rôi dùng nửa bên 
trái của não bộ để nói. Tính và Tình là đo nửa bên phải 
ngâm, tẩm; còn ngôn ngữ nhờ nửa bên trái hong, phơi. 
Nhưng ngôn ngữ phải là ngôn ngữ của tính - tình, và tính và 
tình phải biểu hiện bằng ngôn ngữ. Bàn luận về thơ là dùng 
nửa bên trái. Tận dụng khả năng phân tích, so sánh, lý luận 
thì sẽ thành sơ cứng, tủn mủn, vụn vặt. Nhưng nếu nói về 
thơ mà lại dùng nửa bên phải thì khó mà hiểu được nhau, 
giống như phải đùng “một trận mưa rào, một cơn gió thu”, 
mới hiểu được, như Bùi Giáng đề nghị. Cho nên, nếu quí vị 
đọc tới đây mà vẫn thấy có cái gì mơ hồ, phân vân, chưa thỏa 
mãn, thì điều đó cũng chỉ vì người viết không thể tạo ra một 
trận mưa rào, hoặc một cơn gió thu. 

Nói chuyện thơ, Cao chu Thần đã bảo, là khó lắm mà. 

Nhưng người viết, cũng như bao người Việt ở xa quê 
hương, vẫn thấy khi làm thơ bằng tiếng Việt và nói chuyện 
thơ bằng tiếng Việt là một niềm vui, một phương thuốc trị 
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liệu, để thấy mình vẫn sống trong ngôn ngữ mẹ đẻ, để giữ lấy 
cái “cuống rún chưa lìa” nối mình với quê hương. Chứ nói 
chuyện thơ cho thật sướng cái miệng thì chắc phải nói ở quê 
hương của ngôn ngữ mình nói, cho bà con cùng tiếng nói với 
mình nghe. Đến lúc đó chắc mình sẽ kết thúc câu chuyện 
bằng một lời mời mọc: Thôi, đừng bàn về thơ nữa, bà con 
mình làm thơ đi! 

Ngôn ngữ sẽ mọc lên phơi phới như cỏ mọc trên mặt 
đất, như lúa mọc trên cánh đồng. Ngôn ngữ sẽ lang thang 
như bầy ngựa rừng . Thứ ngôn ngữ đó ở trong chúng 
ta, đầy ắp, chỉ chờ địp trào ra, tung tóe, bay lượn, vi vút, như 
chim chao lượn chưa hừng đông, thu động mùa chim máy vở tổ. 
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Mười tám bài tiệp ký về thơ chung 
quanh một chủ điểm: thơ là một 
nghệ thuật dùng ngôn ngữ. Lấy thơ 
Việt Nam làm đối tượng nghiên 
cứu nhưng tác giả cũng có khi trích 
dẫn cả thơ Mạnh Hạo Nhiên, Lý 
Bạch, Cktavio Paz, E. Pound, hay 
Pasternak, v.v. và cả tiểu thuyết 
Hồ Trường An, Nhất Linh, v.v. Khi 
bàn về việc làm thơ, đọc thơ, 
thưởng ngoạn thơ, giải thích, sửa chữa thơ, tác giả có dịp giới thiệu với 
chúng ta các ý kiến của các thi sĩ và nhà phê bình khác: Bùi Giáng, 
Beardsley, Cao Bá Quát, Chế Lan Viên, Coleridge, De Man, Elliot, R. 
Frost, Hàn Mạc Tử, Huy Cận, Jarrell Jakobson, Kim Thánh Thán, Lâ Quý 
Đôn, Lưu Trọng Lư, H. Miller, Nguyễn Tuân, Nguyễn Tử Tấn, Pasternak, 
E. Pound, IA Richards, G. Seferis Shkloœvsky, Tào Tuyết Cần, Tùng Thiện 
Vương, Thanh Thảo, P. Valery, Võ Phiến, Wimsatt, Xuân Diệu v.v. Độc 
giả cũng sẽ có dịp làm quen với tư tưởng và ý kiến của J. Austin, Chomsky, 
U. Eco, Grice, Huỳnh Sanh Thông, Jakobson, Phan Ngọc, G. Ryle, B. 
Russell, Sapir, Saussure, Whorf, Wittgenstein v.v. Nhưng các ý kiến của 
các nhà nghiên cứu ngữ học hay triết gia trên được dẫn ra chỉ cốt để chúng 
ta cùng thưởng thức thơ Bùi Giáng, Cao Tần, Định Hùng, Nguyên Sa, 
Luân Hoán, Phạm Thiên Thư, Du Tử Lê, Nguyễn Bá Trạc, Quang Dũng, 
La Đạt, Thanh Tâm Tuyền, Quách Thoại, Tô Thùy Yên, Hoàng Xuân 
Sơn, Trần Mộng Tú, Trần Dạ Từ, Thanh Thảo, Nguyễn Chí Thiện, Hồ 
Xuân Hương, Ngu Yên và rất nhiều nhà thơ khác ở trong nước và ở hải 
ngoại. 
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